Το κορίτσι είναι πέντε χρονών και κρυφοκοιτάζει τη μαμά που βάφεται καθισμένη στην τουαλέτα της. Είναι ωραία η μαμά. Πηγαίνει δίπλα της και την αγκαλιάζει από πίσω. Θέλει να της πει να μείνει μαζί της, να μην βγουν πάλι έξω με τον μπαμπά. Αλλά δε μιλάει. Η μαμά, που όλα τα καταλαβαίνει, της λέει να μην στενοχωριέται, θα επιστρέψουν γρήγορα, θα περάσει καλά με τη γιαγιά. Το κορίτσι δαγκώνει το κάτω χείλος της και με σκυμμένο το κεφάλι πηγαίνει στο σαλόνι. Η γιαγιά λέει ότι θα φτιάξει τηγανητές πατάτες. Το κορίτσι δεν της απαντά και κάθεται στον καναπέ. Η μαμά και ο μπαμπάς έρχονται να τις αποχαιρετήσουν. Το κορίτσι τους αγκαλιάζει με υγρά μάτια.
Η μαμά παίρνει όπως πάντα το χεράκι της και το φιλάει. Το σημάδι από τα κόκκινα χείλη διαγράφεται στην ανάστροφη της παλάμης της. Το κορίτσι το κοιτάζει. Η μαμά τής θυμίζει ότι με αυτό το φιλί θα είναι σαν να μην έχουν φύγει και ότι θα της κρατάει συντροφιά μέχρι να γυρίσουν. Ο μπαμπάς και η μαμά φεύγουν. Η γιαγιά σηκώνεται να καθαρίσει πατάτες. Το κορίτσι πηγαίνει στην κρεβατοκάμαρα. Ψάχνει τα καλλυντικά της μαμάς. Βρίσκει το κόκκινο κραγιόν. Το ανοίγει και το λιώνει με τα χέρια της.
