Ιός & πανδημία της λογοτεχνίας

τον καιρό του εξ αποστάσεως έρωτα

Όλα έχουν αλλάξει. Πώς όμως γίνεται αυτό αντιληπτό, αν επίσης όλοι έχουν αλλάξει; Ποια είναι, αν υπάρχει, η διαφορά μεταξύ πραγματικότητας και φαντασίας; Κλωτσιές αντικατέστησαν μπουνιές. Εξέλιπαν οι χειροδικίες. Τα χειροφιλήματα είχαν ήδη καταργηθεί. Αγκώνες ανταγωνίζονταν σε αγωνίες. Κάθε χειρονομία παράνομη. Οι χειραψίες έγιναν ποδαψίες. Ποδωνακτικές οι χειρωνακτικές εργασίες. Μπάσκετ, τένις, μπιλιάρδο, όλα τα αθλήματα παίζονταν με τα πόδια. Έτσι έπαιζαν και οι βιρτουόζοι βιολί ή πιάνο. Χωρίς χειροκροτήματα. Άδειες αίθουσες. Απαγορευτικά για συνεστιάσεις. Από τα σχολεία έλειπαν οι μαθητές. Τα ιδρύματα είχαν αδειάσει. Το αόρατο πόδι του Άνταμ Σμιθ στις αγορές παραπατούσε. Κανείς δεν έπιανε χειρολαβές ή χειραποσκευές. Δεν χρειαζόταν χειρόφρενο σε ακίνητα μέσα μεταφοράς. Τα χερούλια είχαν αφαιρεθεί. Κανείς δεν έριχνε χειροβομβίδες.
Συνεχώς καταστρέφονται χειρόγραφα. Αδιάβαστες πάνε οι ευχές και σε αχειροποίητες κάρτες ακόμη. Απαγορεύεται η είσοδος σε διαχειριστές. Όσες πόρτες δεν είναι αρκετά έξυπνες για να ανοίγουν ακούγοντας «άνοιξε», τις γκρεμίζουν. Άχρηστα τα χειριστήρια. Δεν υπάρχει χειραγώγηση ούτε χειραφέτηση. Μονομελείς πλέον συμμορίες πυρπολούν χειροτεχνίες. Καταδιώκουν χειρουργούς και χειρομάντες. Έχουν απαγορευτεί τα ονόματα πόλεων όπως Χιρόνα και Χιροσίμα. Οι χήρες παντρεύονται. Οι χοίροι ξαναγίνονται τα αρσενικά ζώα που είχε μεταμορφώσει η Κίρκη. Οι χερσόνησοι αναδιπλώνονται σε πιο χέρσες εκτάσεις. Συν Αθηνά και πόδα κίνει, λένε όσοι δεν προσβλέπουν στην Αχερουσία. Μη χειρότερα, λένε όλοι.

Προβλέψεις
Προβλέψεις δεν είναι εφικτές. Διατηρείται η ελπίδα πως όλα θα τελειώσουν πριν τελειώσουν όλοι. Προφητικός αποδείχθηκε μαθητής που ανορθόγραφα αναφερόταν στον Ιό του Θεού. Μικροβιώματα από τον κόσμο των μικροβίων αναζητούνται. Το έχω δει το έργο. Πριν γίνει viral. Έπαιζε η Γκουίνεθ Πάλτροου. Τον ιό συνοδεύουν σεισμοί, λιμοί, καταποντισμοί, καύση διαβατηρίων από χώρες ασθενών. Σε απομόνωση ο Τομ Χανκς και η Ρίτα Γουίλσον. Έχοντας μετακινηθεί, Πάσχα και Χριστούγεννα ίσως θα συμπίπτουν, επιβεβαιώνοντας τη συνάφεια ανάστασης και γέννησης. Στασιαστές διαφεύγοντας κυκλοφορούν σε έρημους δρόμους. Κατοικίδια χωρίς ανοσία αγέλης κυνηγούν ζωόφιλους. Ο πανικός γενικεύεται. Εκλείπει η κοινωνική χημεία. Το άτομο υποκύπτει στον τρόμο μιας εμπλοκής με οποιοδήποτε άλλο. Πρόκειται για πόλεμο εναντίον του Ιράν, σύμφωνα με θρησκευτικό του ηγέτη. Πρόκειται για σαμποτάζ της επανεκλογής του Αμερικανού Προέδρου, σύμφωνα με οπαδούς του. Αμερικανοί αθλητές του στρατού έφεραν τον ιό στην Ουχάν, σύμφωνα με Κινέζο αξιωματούχο. Θεωρίες συνωμοσίας συνομολογούν εναντίον κάθε θεωρίας. Αγκυροβολημένα κρουαζιερόπλοια διευκολύνουν ταξικές ανταλλαγές μολύνσεων μεταξύ επιβατών και πληρωμάτων. Αν και απαγορεύτηκαν οι Αποκριές, ποτέ άλλοτε δεν πουλήθηκαν τόσες μάσκες. Λαογράφοι σχεδιάζουν έρευνες για όταν οι εορτασμοί θα μνημονεύονται σε πλωτά στρατόπεδα απογόνων καρναβαλιστών. Χιλιάδες προσπαθούν να ξεφύγουν. Προσκεκλημένοι ανακουφίζονται από αναβολές εκδηλώσεων. Αθεράπευτα αισιόδοξοι ονειροπολούν αθάνατο θάνατο στη Βενετία με δελφίνια να παίζουν στα κανάλια. Σε ρηχές συγκινήσεις πνίγονται τα κανάλια στην τηλεόραση. Βόλτες κόβουν πιγκουίνοι σε ερημωμένο ενυδρείο στο Σικάγο. Ένα πούμα τρέχει σε άδειους δρόμους στη Χιλή. Η Ελλάδα στους Έλληνες, χωρίς τουρίστες. Αυτόχθονες παρεμποδίζουν την έλευση ετεροχθόνων. Ιστορικοί συγκρίνουν αριθμούς νεκρών με αριθμούς θυμάτων από άλλες επιδημίες. Λοιμωξιολόγοι αντικαθιστούν μετεωρολόγους σε κοινοβούλια. «Ήρθαμε να τραγουδήσουμε», λένε, βγαίνοντας οπλισμένοι με κιθάρα από περιπολικό, αστυνομικοί στους κατοίκους σε παράθυρα και μπαλκόνια σε ένα χωριό στη Μαγιόρκα.
Σε φάση άτακτης υποχώρησης η παγκοσμιοποίηση, όταν χρειάζεται διεθνής συντονισμός. Πανδημία χωρίς πανδημοκρατία. Με όλους στο σπίτι, και για τους διαρρήκτες γίνονται δύσκολα τα πράγματα, παρά τις χρήσιμες πληροφορίες σε μέσα κοινωνικής δικτύωσης για τη διαρρύθμιση διαμερισμάτων. Στους Αντίποδες και όχι Αντίχειρες, όπου η ανατομία του πλανήτη τοποθετεί την Αυστραλία, εσχατολογούν για χαρτί τουαλέτας. Τοπική εφημερίδα τυπώνει ένθετο οκτώ λευκών σελίδων, σημειώνοντας πού να κοπεί προς χρήση σε περίπτωση ανάγκης. Σε σουπερμάρκετ κλέβουν το χαρτί υγείας από καρότσι τυφλής. Τους Ολλανδούς καθησυχάζει ο πρωθυπουργός της χώρας πως υπάρχει επάρκεια για δέκα χρόνια, αφού άλλωστε δεν θα ξοδευτούν στηρίζοντας χώρες του νότου.
Απαγορεύονται επισκέψεις και ταξίδια. Καταστρέφουν διαδρόμους προσγείωσης, προβλήτες σε λιμάνια, σταθμούς οχημάτων και τρένων, εισόδους σε κτήρια. Δύτες διστάζουν να βγουν στην επιφάνεια. Αστροναύτες αρνούνται να επιστρέψουν από το διάστημα. Μαζικές απαλλοτριώσεις εξοχικών. Σε βραχονησίδες μεταφέρονται παρ’ ολίγον παραθεριστές. Οι παραβάτες μέτρων τήρησης αποστάσεων στοιβάζονται σε άδεια σουπερμάρκετ για να καταμετρήσουν μολυσμένα χαρτονομίσματα που δεν χρησιμοποιούνται. Όλοι εργάζονται σπίτι ποντάροντας, για το πότε ή αν θα βγουν, σε ηλεκτρονικά πρακτορεία στοιχημάτων. Νέες διακρίσεις εις βάρος των ψηφιακά αναλφάβητων. Λόγω του εικονικού πλέον χαρακτήρα της, η οικονομία μετονομάζεται σε εικονομία. Η βασική ιδέα παραμένει ίδια: Να αγοράζεις πράγματα που δεν χρειάζεσαι με χρήματα που δεν έχεις. Μένουμε σπίτι. Το σύνθημα υιοθετούν άστεγοι που ελπίζουν να προλάβουν τις επόμενες καταλήψεις.
Γενιές αυτοδίδακτων διαδέχονται γενιές αμόρφωτων. Οι πιο επίμονοι προσπαθούν να καλύψουν την ύλη τάξεων του δημοτικού που είχαν διακοπεί. Μαμά, πώς είναι να βλέπεις ανθρώπους από κοντά; Οι πιο ρομαντικές υπάρξεις προσβλέπουν σε ειδύλλια με φαρμακοποιούς. Ευεργετική η μείωση εκπομπών διοξειδίου του άνθρακος. Αποψιλώνονται τα φυτά, καθώς γίνονται θαυματουργά μαντζούνια όταν μειώνονται τα αποθέματα φαρμάκων και άλλων ναρκωτικών. Μάσκες φορούν τα αγάλματα σε μουσεία και πάρκα. Κριτικοί εκθειάζουν ηθοποιούς για πρωτοπόρες παραστάσεις κατ’ οίκον, που κανείς δεν θα δει. Τραγουδιστές συνεχίζουν πρόβες στο ντουζ. Ας έχει κοπεί το νερό. Οι πρόβες γίνονται βράδυ από όσους τραγουδούσαν σε νυκτερινά κέντρα. Συγγραφείς δεν δυσκολεύονται να γράφουν στο σκοτάδι, αφού αναγνώστες δεν βλέπουν. Με σεβασμό σε τοπικές παραδόσεις, οικίες ανθρώπων μετατρέπονται σε οίκους λατρείας του Ιού. Πληθυντικές μονοδοξίες υπερέχουν.

Επιπτώσεις
Από την Κίνα έως την Ιταλία, χώρες που συνέδεσε ο Μάρκο Πόλο και διέπρεψαν στη δική τους όπερα, τραγουδούν από τα μπαλκόνια οι απομονωμένοι. Όλα ξεκίνησαν, λένε, στις όχθες των ποταμών Γιανγκτσέ και Χαν, στην πιο πυκνοκατοικημένη πόλη της κεντρικής Κίνας, όπου το 1911 μια εξέγερση οδήγησε στην ανατροπή της αυτοκρατορικής δυναστείας. Φταίνε θαλασσινά, φταίνε νυχτερίδες; Ποιο φίδι ψάχνει θέση στον τραγικά αποδιοπομπαίο παράδεισο των ανθρώπινων αποτυχιών; Στον πάγκο οι παγκολίνοι. Ποιοι άνθρωποι θα υποστούν περισσότερες ρατσιστικές επιθέσεις; Θα παραμείνουν ανέγγιχτοι οι ανέγγιχτοι των Ινδιών; Πώς απομονώνονται δισεκατομμύρια άνθρωποι; Διαζύγια πολλαπλασιάζονται σε περιορισμένους χώρους. Αυξάνεται η ενδο-οικογενειακή βία. Οθόνες αναστενάζουν από προπόσεις. Ηλεκτρονικές συγκρούσεις προσομοιάζουν την επιθετικότητα των ιών. Θριαμβεύει ο μηρυκασμός των στερεοτύπων. Ευλογία ή κατάρα ο ιός; Μετά από 48 ώρες δουλειάς, μια νοσοκόμα βάζει τα κλάματα, όταν άδεια βρίσκει τα ράφια σε αγορά τροφίμων.
Όλα στο διαδίκτυο, ελπίζοντας πως δεν θα υπερφορτωθεί. Ηλεκτρονικοί ιοί συναγωνίζονται βιολογικούς. Θα μάθουμε να πλένουμε τα χέρια μας όπως ο Πόντιος Πιλάτος; Η απομόνωση οδηγεί σε αντιστροφή συμπερασμάτων. Λαός ενωμένος, εξοντωμένος. Λαός διαιρεμένος, ίσως επιβιώσει από ιούς. Σε εθνικές επετείους, μοναχικές παρελάσεις στα μπαλκόνια. Ταινίες τρόμου και υπερφυσικές κωμωδίες, όπως οι «Κυνηγοί φαντασμάτων», εκλαμβάνονται ως ρεαλιστικές. Βγάλαμε λίγο νωρίτερα για συντήρηση τη λειψανοθήκη της Αγίας Κορώνας, καθώς περιμένουμε αυξημένο ενδιαφέρον, δηλώνει εκπρόσωπος του Καθεδρικού του Άαχεν. Γενικεύονται οι ψυχαναγκαστικές συμπεριφορές σε αορίστου χρόνου καραντίνα. Η λέξη μούσκευε σαράντα ημέρες, εδώ και αιώνες έξω από τη Βενετία, στα ύφαλα πλοίων ύποπτων για μεταδοτικές ασθένειες. Παίρνουν σχήμα νέες τελετουργίες από όσους φοβούνται πως κάτι φοβερό θα συμβεί, αν δεν επιτελεστούν. Πλένουν συνεχώς τα χέρια τους. Δεν χρειάζονται ούτε νερό ούτε σαπούνι. Μοναδική σκέψη ο ιός. Ανόσιοι, ανοσία, ανοησία συμφύρονται. Υποχόνδριοι ξεσηκώνουν χοντρούς. Θεραπείες χειρότερες από ασθένειες. Διακόπτοντας κάθε προσομοίωση κοινωνικής επαφής, ορισμένοι σταματούν να κοιτάζονται στον καθρέφτη.
Ιδανικές συνθήκες για διεύρυνση της επιτήρησης. Είσοδος σε συγκροτήματα κτηρίων απαιτεί κωδικό και επιβεβαίωση θερμοκρασίας σώματος και πρόσφατων μετακινήσεων. Ανταμείβονται όσοι καταδίδουν άρρωστους γείτονες. Τεχνολογίες εντοπισμού και αναγνώρισης χαρακτηριστικών συνδυάζονται με προειδοποιήσεις για την εγγύτητα ασθενών. Κωδικοί αλλάζουν χρώμα υποδεικνύοντας ποιοι πρέπει να απομονωθούν. Ένστολοι φρουρούν εγκαταστάσεις. Περιζήτητοι όσοι έχουν αναρρώσει. Οι πιο ύποπτοι όσοι δεν εμφανίζουν συμπτώματα. Συνεχίζονται σαφάρι εναντίον ηλικιωμένων και παιδιών, που περιφέρονται ως κινούμενες βόμβες ιών. Η ιδιωτική ζωή χάνει τη μάχη με την πανδημία. Αλλάζει η ιεραρχία των νεόπλουτων. Διακεκριμένες θέσεις σε σκευαστές φαρμάκων, παρόχους εξ αποστάσεως υπηρεσιών, πρωταγωνιστές ιατρικών σίριαλ, παρηγορητές δια αλληγοριών.

Εξελίξεις
Τα πράγματα πάνε καλά, ενώ είναι χειρότερα. Φίλοι αρρωσταίνουν. Ο βήχας ηχεί από μακριά. Ανησυχούμε πιο πολύ για τον εαυτό μας ή για τους δικούς μας; Τι μορφές αλληλεγγύης κινητοποιεί μια πανδημία; Αυξάνονται οι εθελοντές; Μόνο σειρήνες ασθενοφόρων ακούγονται στη Νέα Υόρκη, που έχει τα περισσότερα κρούσματα, κάτω των 45 ετών τα μισά από αυτά. Την ημέρα που ο αριθμός των θυμάτων στην Ισπανία ξεπερνά τους νεκρούς στην Κίνα, νεαροί κάνουν επίθεση σε ασθενοφόρα, που μεταφέρουν 28 ηλικιωμένους που έχουν προσβληθεί από τον ιό. Η μικρή τους πόλη μαστίζεται από ανεργία. Κοντά στο Γιβραλτάρ, αποτελεί κέντρο λαθρεμπόρων τσιγάρων και ναρκωτικών, που είναι δύσκολο να βγουν από το σπίτι τώρα. Η υπουργός Άμυνας της Ισπανίας μιλά για νεκρούς που βρέθηκαν σε γηροκομεία. Τις σορούς μεταφέρουν σε παγοδρόμιο. «Εμείς έχουμε παγοδρόμιο», ρωτά η μητέρα μου. «Νομίζω στο Μαρούσι», λέει η θεία μου. Παράδειγμα προς μίμηση η ψύχραιμη συμπεριφορά των Ελλήνων, γράφει η Daily Telegraph. Μήπως τόσα χρόνια σε κρίση συνεπάγονται ετοιμότητα για την επόμενη;
«Είμαι θετικός στον κορωνοϊό. Μη με πλησιάζετε», φωνάζει φτύνοντας αστυνομικούς νεαρός Έλληνας, που έχει γυρίσει από το Λονδίνο, όταν πήγαν να τον συλλάβουν ενώ έσπαζε καθρέφτες αυτοκινήτων. Σε καραντίνα 14 αστυνομικοί, μαζί με αυτούς που έφτυσε όταν τον οδήγησαν στο Τμήμα. Στο διαδίκτυο προσωπική βιντεοσκόπηση από άτομο που γελώντας γλείφει μπουκάλια με αντισηπτικά σε κατάστημα. Οπαδοί νεο-ναζιστικών οργανώσεων που έχουν προσβληθεί από τον ιό ενθαρρύνονται να τον μεταδώσουν σε όσους μισούν. Δημοσιεύματα θυμίζουν ψευδή επιδημία με αληθοφανή συμπτώματα, που επινόησε Πολωνός γιατρός για να σώσει Εβραίους και άλλους από τον γερμανικό στρατό κατοχής. Να αποφεύγουν ταξίδια στη «γη της επιδημίας», όπως αποκαλεί την Ευρώπη, συμβουλεύει ενημερωτικό δελτίο αφοσιωμένους στο ισλαμικό κράτος. Να παραμένουν εκεί, αν έχουν ασθενήσει. Να καλύπτουν το στόμα όταν χασμουριούνται ή φταρνίζονται. Περισσότεροι θα ήθελαν να επισκεφτούν τη Σπιναλόγκα. Αυξάνονται οι σκηνές με στολές νοσηλευτών σε πορνογραφικές προβολές, που δωρεάν προσφέρουν στο διαδίκτυο παραγωγοί με πνεύμα εταιρικής ευθύνης. Λίγο πριν καταρρεύσουν τα χρηματιστήρια, μετοχές αξίας 3,4 δισ. δολ. πουλά ο ιδιοκτήτης της Amazon. Μετοχές τους ξεπουλούν και Αμερικανοί Γερουσιαστές με εσωτερική ενημέρωση.
Δέκα σελίδες αγγελίες θανάτου σε τοπική εφημερίδα στο Μπέργκαμο της Ιταλίας. Κηδείες θυμάτων κάθε μισή ώρα. Μεταφορές νεκρών με στρατιωτικά οχήματα. Εντολή να εγκαταλείψουν τα εξοχικά τους και να γυρίσουν στις πόλεις, στη Νορβηγία. Συλλαμβάνεται ο Μητροπολίτης Κυθήρων για τέλεση λειτουργίας παρά την απαγόρευση. Στο Αίγιο εν ενεργεία και πρώην Μητροπολίτης συνοδεύουν ιερείς που ραντίζουν πεζούς με αγιασμό από αγροτικό. Στο Πήλιο ηγούμενος μηνύει 68χρονη που μπήκε στην εκκλησία παρά την απαγόρευση. Νοερά πολλοί συμμετέχουν σε δέηση στο Άγιο Όρος, όπου η πρόσβαση έχει απαγορευτεί. Μην κάνετε επισκέψεις για την Ημέρα της Μητέρας, συμβουλεύει ο Βρετανός πρωθυπουργός, πριν επιβεβαιωθεί ότι έχει τον ιό. Στις αγκάλες της μητέρας του, που τον κατέδωσε και συνελήφθη στην Ομόνοια, επιστρέφει νταλικέρης, που είχε σπάσει την καραντίνα επιστρέφοντας στη Χαλκίδα από το εξωτερικό.
Πεθαίνει η Λουτσία Μποζέ, που δεκαέξι ετών πίσω από πάγκο ζαχαροπλαστείου γνώρισε ο Βισκόντι, πριν γίνει πρωταγωνίστριά του. Βιολογική βόμβα μετάδοσης του ιού αγώνας στις 19 Φεβρουαρίου στο Μιλάνο. Για να στηρίξουν την ομάδα τους Αταλάντα, με όνομα που παραπέμπει στην ταλαντούχο Αταλάντη, συρρέουν σαράντα χιλιάδες οπαδοί, το ένα τρίτο του πληθυσμού του Μπέργκαμο, ενώ από την Ισπανία δυόμιση χιλιάδες οπαδοί της Βαλένθια. «Παιχνίδι μηδέν» είχε χαρακτηριστεί από τοπικές αθλητικές εφημερίδες πριν προκύψει πανδημία.
Κλείνουν τα σύνορα για νέους φορείς ιών. Ο ιός δεν γνωρίζει σύνορα. Κλειστά σύνορα συνεπάγονται αποδιάρθρωση ενός συστήματος παραγωγής «just-in-time». Αποσυντονίζεται, δηλαδή, η μεταφορά από υποκατασκευαστές σε άλλες χώρες απαραίτητων για την κατασκευή ενός προϊόντος ανταλλακτικών τη στιγμή ακριβώς που χρειάζονται για τελική συναρμολόγηση. Εν μέσω πανδημίας, ο αποσυντονισμός εφοδιαστικών αλυσίδων τύπου «ακριβώς τη στιγμή» μειώνει στο μισό την παραγωγή φορητών υπολογιστών. Συνεχώς αυξάνονται οι άνεργοι. Υπερχειλίζουν χώροι αποθήκευσης πετρελαίου. Η Τράπεζα της Αγγλίας περικόπτει τα επιτόκια στο χαμηλότερο επίπεδό τους από την ίδρυσή της το 1694. Δημόσια κονδύλια καλύπτουν μέρος των μισθών υπαλλήλων ιδιωτικών επιχειρήσεων. Οπαδοί της ελεύθερης οικονομίας μετατρέπονται σε υποστηρικτές του κράτους. Οπαδοί κρατικών παρεμβάσεων ανησυχούν για τη διείσδυσή του στην ιδιωτική ζωή. Το ύψος των δημοσιονομικών μέτρων στις ΗΠΑ υπερβαίνει τα δύο τρισεκατομμύρια δολάρια. Όσες κυβερνήσεις επιβιώνουν από τον ιό επανεκλέγονται.

Διαπιστώσεις
Κάθε εξέλιξη αναδιαμορφώνει όσα έχουν προηγηθεί. Οτιδήποτε προηγήθηκε έχει ήδη αλλάξει όσα έπονται. «Τρεις εβδομάδες πρέπει να περιμένω για την κηδεία του πατέρα μου», λέει. «Πάνω από δέκα συλλυπητήρια την ημέρα» στέλνω ηλεκτρονικά, συμπληρώνει. Σε καραντίνα απομονωμένα χωριά. Φυλάκιση 15 ετών σε όσους προκαλούν τον θάνατο άλλων από τον ιό, στη Ρουμανία. Η Βόρεια Κορέα εκτοξεύει πυραύλους. Χάνουν τη δουλειά τους άνεργοι ηθοποιοί που δούλευαν σερβιτόροι στο Λος Άντζελες. Πιθανό εκκολαπτήριο του κορωνοϊού αυστριακό χωριό με διεθνές χιονοδρομικό κέντρο. Αναβάλλονται οι Ολυμπιακοί Αγώνες στο Τόκιο. Στην Αμερική αυξάνονται οι αγορές όπλων και πυρομαχικών. Να σταματήσει την παραγωγή αναγκάζεται εταιρεία στη Μαλαισία που παράγει το ένα πέμπτο των προφυλακτικών παγκοσμίως. Εκατοντάδες φυλακισμένοι δραπετεύουν στη Βραζιλία. Εγκληματικά θεωρεί τα περιοριστικά μέτρα και δημιούργημα των μέσων ενημέρωσης τον ιό ο πρόεδρος της χώρας. Προειδοποιήσεις ότι υποκατάστατα για χαρτί τουαλέτας μπορεί να φράξουν τα συστήματα αποχέτευσης. Στο Ρίμινι εξιτήριο παίρνει διασωληνωμένος άντρας 101 ετών, που είχε γεννηθεί κατά τη διάρκεια της «ισπανικής γρίπης», με θύματα πάνω από τριάντα εκατομμύρια. Η ανάκαμψη «τού έδωσε ελπίδα για το μέλλον», δηλώνει η αντιδήμαρχος της πόλης.
Αποκλεισμένοι για τα γυρίσματα reality show στην Κολωνία, 14 άντρες και γυναίκες είναι οι τελευταίοι που πληροφορούνται για τον ιό στη Γερμανία. Εξαγριωμένη η κοινή γνώμη με τον Πρόεδρο Τραμπ, που ήθελε να εξαγοράσει γερμανική εταιρεία που αναζητά αντίδοτο. Οι αρχές εξαιρούν κομμωτήρια από καταστήματα που πρέπει να κλείσουν. Θα είναι οι νεκροί στη Γερμανία οι πιο καλοχτενισμένοι; «Κανένα επιχειρησιακό σχέδιο δεν αντέχει μετά την πρώτη επαφή με τον εχθρό», έλεγε ο στρατάρχης φον Μόλτκε. Σε 7 μέτρων μπαλκόνι, ένας άντρας στην Τουλούζ τρέχει Μαραθώνιο. 42,2 χιλιόμετρα σε έξι ώρες και 48 λεπτά. Με υγρά και σοκολατάκια τον στηρίζει η φίλη του. Οι γείτονες δεν διαμαρτύρονται. «Ήθελα να αποδραματοποιήσω την κατάσταση εγκλεισμού», λέει.
Νέες εφαρμογές; Μη επανδρωμένα αεροσκάφη ψεκάζουν αθλητικές διοργανώσεις, διαδηλώσεις και θρησκευτικές τελετές. Ηλεκτρονικές περικεφαλαίες μετρούν θερμοκρασία σώματος. Μάσκες συνιστούν μόνιμα εσώρουχα προσώπου. Σε καλλυντικά αναβαθμίζονται τα αντισηπτικά. Επιδείξεις μόδας σε διαδρόμους νοσοκομείων. Αλλάζουν οι πόλεις. Διόδια σε στενούς δρόμους. Βρώσιμα φυτά και ζώα σε παράθυρα και μπαλκόνια. Μαγειρεύοντας σπίτι με λάθος υλικά επινοούνται νέες κουζίνες. Για τους τολμηρούς που κυκλοφορούν με αυτοκίνητο επεκτείνονται κινηματογράφοι, μπαρ, καφετέριες και άλλες εγκαταστάσεις τύπου drive-in. Κυριαρχεί η κωμωδία τρόμου. Οι καημοί της εγγύτητας υποκαθιστούν τους καημούς της αποδημίας. Ανηλεής αγώνας των σελέμπριτι για κλικ.
Όχι άλλες συμβουλές για διατήρηση της ψυχικής υγείας σε συνθήκες εγκλεισμού, κάποιοι παρακαλούν. Όχι ξυπνώ νωρίς, ντύνομαι για δουλειά και κάθομαι στο γραφείο. Υπάρχει κάτι χειρότερο από το να παριστάνεις τον πολυάσχολο, όταν τίποτε δεν μπορείς να κάνεις; Όχι άλλα μαθήματα αυτο-βελτίωσης. Ας βελτιωθούν και οι άλλοι. Μπορούν να με κλείσουν μέσα, αλλά δεν μπορούν να με αναγκάσουν να διαβάσω Προυστ. Όχι άλλες οδηγίες από άτομα σε μεγάλα σπίτια, που δεν γνωρίζουν τι σημαίνει να μένεις με πολλούς, παιδιά, γέρους, σε λίγα τετραγωνικά.
Ο φόβος διαλύει. Ο φόβος όσων θα φέρει ο πόλεμος παραλύει. Μόλις αρχίσουν οι βομβαρδισμοί, όλοι ηρεμούν. Ιδίως οι νεκροί. Ψυχικές διαταραχές μειώνονται σε δοκιμασίες επιβίωσης. Με σάρκες εξακολουθούν να τρέφονται τα ζόμπι. Όπως πάντοτε, ζωντανοί και νεκροί είναι μαζί παγιδευμένοι. Στον ιό εναποθέτουν τις ελπίδες τους για κατατρόπωση των αντιπάλων άτομα εντελώς αντιθέτων αντιλήψεων.

Εξ αποστάσεως
Ξημερώνει αύριο. Macαύριο. Υπάρχει χιούμορ αν δεν είναι μακάβριο; Μετά το τέλος της φυσικής ακολουθεί το τέλος της μεταφυσικής ή προηγείται; Τίποτε δεν συνάδει – αφού όλοι τραγουδούν χωριστά – με τις εμπειρίες του κόσμου, όπως κατακάθονται περνώντας από φίλτρα ερμηνείας. Πώς επικοινωνούν οι αποκλεισμένοι; Στο σαπούνι σχηματίζουν γράμματα που το νερό θα λιώσει. Κάθε κόμπος σε ένα σχοινί αντιστοιχεί σε ένα ψηφίο. Με διακεκομμένους θορύβους ή βήχοντας με ρυθμό σημάτων Μορς μεταδίδουν όσα επρόκειτο να γράψουν.
Θετικός στον κορωνοϊό ο Σεπούλβεδα, συγγραφέας του κόσμου του τέλους του κόσμου. Σε πορτογαλική καραντίνα οι τυφλοί του Σαραμάγκου. Στα γαλλικά εξαπλώνεται στην Αλγερία η πανούκλα του Καμύ. Συνεχώς μειώνεται ο αριθμός όσων επιτρέπεται να συναθροιστούν. Λιγότεροι από δέκα. Λιγότεροι από τρεις. Ο Ιονέσκο θα τους ήθελε δύο, ώστε ο ένας να επιτηρεί τον άλλον. Μπορεί ο αριθμός να μειωθεί σε λιγότερο από ένα άτομο; Στα ιταλικά λογοδοτούν οι λογοδοσμένοι του Μαντσόνι. Στα αγγλικά, σε μια περίοδο όταν ήθελαν να απαγορεύσουν τα βιβλία, το ημερολόγιο του έτους της πανώλης του Ντεφόου. Στα αγγλικά μίασμα και ιατρικοποίηση της Σόνταγκ, προπομπός βιοπολιτικής. Ο τελευταίος άνθρωπος της Μαίρης Σέλλεϋ έρχεται πάλι στην Ελλάδα Το παραλήρημα συνεχίζεται. Οι αμυγδαλιές ανθίζουν. Νέες και νέοι ερωτεύονται τον Χάρο. Στα ελληνικά, ο Οιδίπους αποστρέφει τυφλό βλέμμα από τη Θήβα προς την Αθήνα του Περικλή. Ανέφικτη η απόλυτη ανοσία, αφού και η μητέρα του Αχιλλέα παρέλειψε μια φτέρνα. Ακολουθεί σκηνή, που περιγράφει ο Μαλαπάρτε, με Αμερικανό στρατηγό όρθιο να παρακολουθεί τον στρατό να μπαίνει στη Ρώμη. Κοιτάζοντας το Κολοσσαίο λέει: «Τα βομβαρδιστικά μας έκαναν καλή δουλειά». Πόσο αποκαλυπτική μπορεί να είναι η αποκάλυψη;
Μήπως είναι ένας ιός ο ανθρώπινος λόγος, που αναζητά ξενιστή για να τον τρέφει προκαλώντας την πανδημία της λογοτεχνίας; Χωρίς άλλα όντα δεν υπάρχουν ιοί. Ορφανός ιός επί της γης ο άνθρωπος και επί των υδάτων. Στα όνειρα και στους εφιάλτες, ο εναρκτήριος λόγος του εκλύεται από το πρόσωπο, μέσω του οποίου στον οργανισμό διεισδύει, καθιστώντας αντισηπτικό της ύπαρξης την ανυπαρξία, που αδύναμη λέει, αν και ποιος την πιστεύει, ότι είναι η γλώσσα να περιγράψει.
Διαβλέπω αναγνώστες που γλείφουν τα δάχτυλά τους πριν γυρίσουν ηλεκτρονική σελίδα. Βλέπω μια έγκυο γυναίκα που απομακρύνει τα χέρια της από το στομάχι. Θέλει να ξεχάσει πώς αγκαλιάζουν. Μην αγγίζετε το πρόσωπό σας. Μη μεταδίδετε στον εαυτό σας τον ιό. Ένα πρόγραμμα τεχνητής νοημοσύνης, που αυτο-εκπαιδεύεται, προειδοποιεί όσους πλησιάζουν τα χέρια στο πρόσωπο. Αν το αφήσετε ανοιχτό στον υπολογιστή, ένα μεγάλο κόκκινο Όχι εμφανίζεται κάθε φορά που αντιλαμβάνεται ότι τα χέρια σας πλησιάζουν το πρόσωπο.
Κλεισμένος στο δωμάτιο ενός άδειου ξενοδοχείου. Κάθε ώρα αλλάζω δωμάτιο. Κάθε βράδυ αλλάζω κτήριο. Έχουν κλείσει τα ξενοδοχεία. Πελάτες και υπάλληλοι τα εγκατέλειψαν. Κανείς δεν αγγίζει τηλέφωνο. Φως δεν υπάρχει. Κανείς δεν αγγίζει όπου άγγιξαν άλλα χέρια. Δεν διακρίνω τους ερωτευμένους που παρέσυρε ο Βοκκάκιος. Εδώ δεν υπάρχουν άλλοι. Γι’ αυτό λέω ιστορίες στον εαυτό μου. Κορώνα ιού ή ιός γραμμάτων; Χάνω ό,τι και αν επιλέξω.