Ο Μάρτιος, που έχει το όνομα του θεού του πολέμου Άρη, ήταν ο πρώτος μάχιμος μήνας στο παλιό ρωμαϊκό ημερολόγιο, ενώ συνήθως Φεβρουάριο συμπίπτει να ξεκινά το κινέζικο έτος. Για εμάς η αρχή του χρόνου ανάγεται στον Ιανουάριο ή Αιωνιάριο, μήνα όταν ζευγαρώνουν οι γάτες, που φέρει το όνομα του διπρόσωπου θεού των ενάρξεων Ιανού.
Κάθε έναρξη έχει δύο πρόσωπα: την απελπισία της συνέχειας και την ελπίδα μιας νέας αρχής. «Η ελπίδα είναι αυτό με τα φτερά / Που κουρνιάζει στην ψυχή, / Και τραγουδά τη μελωδία χωρίς τις λέξεις, / Και ποτέ καθόλου δεν σταματά». Είναι «το μικρό πουλί / Που τόσους κράτησε ζεστούς», ενώ «ποτέ, στην πιο ακραία στιγμή, / Δεν μου ζήτησε ένα ψίχουλο», λέει η Έμιλυ Ντίκινσον. *
Στην ελπίδα κρύβεται ένα λέπι, που ξεφλουδίζει το σκοτεινό ψάρι του χειμώνα, φτερουγίζοντας προς την άνοιξη. Θα ανοίξουμε τα μάτια μας, αν ανοίξει ο καιρός; Ασφαλώς ό,τι αρχίζει τελειώνει. Η ζωή ιδίως. Το γεγονός του τέλους όμως δημιουργεί και την ανάγκη της αρχής.
Κάθε μέρα μπορεί να αρχίζει μια καινούργια χρονιά. Επειδή όμως χάνουμε τον λογαριασμό, επιλέγουμε μία ημέρα όταν όλα αρχίζουν πάλι. Πρόκειται για συλλογικές επιλογές, αφού άλλωστε άλλοι διαλέγουν για εμάς ημέρα γέννησης και όνομα, εφόσον αργότερα δεν το αλλάξουμε.
Ένας χρόνος αποτελεί το ένα έκτο της ζωής ενός παιδιού έξι ετών. Ένας χρόνος αποτελεί το ένα εξηκοστό της ζωής ενός ατόμου εξήντα ετών. Πώς περνά ο καιρός; Γρήγορα φεύγουν οι εβδομάδες και τα χρόνια. Αργά κυλούν οι ώρες.
Στο μυαλό μας με τον τροχό του χρόνου ένας αγγειοπλάστης πλάθει σχήματα από την ασχημία των καιρών. Υπάρχει κάτι το άγιο στο κουράγιο. Οι λέξεις δημιουργούν έξεις. Στο μάτι φωλιάζει ένα άτι. Και έρως είναι ο καιρός.
Πρόκειται για «ευχές» που ζήτησε ο Στέλιος
Λουκάς για την εκπομπή του, την αρχαιότερη για το βιβλίο, στη Δημοτική
Τηλεόραση Θεσσαλονίκη
_____________
* 15 Μαΐου: Έμιλυ Ντίκινσον / Γιώργος Χουλιάρας - Χάρτης (hartismag.gr)
ΣΧΕΤΙΚΑ ΚΕΙΜΕΝΑ
Σχετικά με την κατάργηση του νέου έτους / Γιώργος Χουλιάρας - Χάρτης (hartismag.gr)
Χωρίς είκοσι δύο: υστερόγραφο για χρόνια που έχουν καταργηθεί / Γιώργος Χουλιάρας - Χάρτης (hartismag.gr)
Kαλλαντάλλων / Γιώργος Χουλιάρας - Χάρτης (hartismag.gr)
21+ επέτειοι / Γιώργος Χουλιάρας - Χάρτης (hartismag.gr)
Ιός & πανδημία της λογοτεχνίας / Γιώργος Χουλιάρας - Χάρτης (hartismag.gr)
Αppαισιοδοξία / Γιώργος Χουλιάρας - Χάρτης (hartismag.gr)
