Πικραμύγδαλο

Την πρώτη φορά τους είπα ότι μυρίζω νερό να τρέχει στο υπόγειο. Δεν μου έδωσε κανείς σημασία, μέχρι που χρειάστηκε να φωνάξουν υδραυλικό. Την επόμενη φορά μύρισα την καταιγίδα να έρχεται από πολύ μακριά. Είχε ήλιο αλλά έκλεισαν τα παντζούρια και μάζεψαν καλού κακού την μπουγάδα. Όταν άρχισαν οι αστραπές, κοιτάχτηκαν μεταξύ τους κι έμειναν σκεπτικοί. Ήμουν μόλις πέντε χρονών. Από τότε που γεννήθηκα είχα μια όραση θολή. Έβλεπα, όμως, με τη μύτη.
Μπορούσα να μυρίσω τη θάλασσα από μακριά, τους ανθρώπους μέσα στα σπίτια, το γάλα στους μαστούς, το αλεύρι στις αποθήκες, το κρασί στα μπουκάλια. Ήξερα πού βρίσκεται το καθετί μόνο μυρίζοντας. Δεν σκόνταφτα ποτέ. Ξεχώριζα τους ανθρώπους από τη μυρωδιά τους. Η γιαγιά μύριζε προζύμι, ο παππούς σκόνη, ο πατέρας κίτρο, η μητέρα βανίλια, ο αδερφός μου ιδρωμένα παιχνίδια στην αυλή. Στο τραπέζι της Κυριακής, ο θείος μύριζε όπως το κρέας στο τσιγκέλι του χασάπη. Είχε μια έντονη αποφορά πληγών που αιμορραγούν. Η θεία, πάλι, είχε μυρωδιά διαφορετικών εραστών. Καυγάδιζαν συνεχώς. Η κόρη τους μύριζε πάντα σαν λάστιχο. Έπαιρνε το μέρος πότε του ενός, πότε του άλλου.
Ήμουν μια ιδιαίτερη περίπτωση. Ζούσα μυρίζοντας. Όλες οι εφημερίδες έγραφαν για τις υπερφυσικές ικανότητές μου στην όσφρηση. Άρχισα να δίνω συνεντεύξεις στα κανάλια. Έγινα γνωστή παντού και τελικά με κάλεσαν να εργαστώ στην Αμερική. Εταιρείες ειδών προσωπικής περιποίησης μου έδιναν μεγάλη αμοιβή για να βελτιώνω συνεχώς τα προϊόντα τους. Διαπίστωσα πως το άρωμα Παραλία με πανσέληνο στις κρέμες σώματος έκανε τους ανθρώπους πιο ερωτικούς, το Καυτό καλοκαίρι πρόσθετε λαγνεία στα στοματικά διαλύματα, ενώ η Πρωινή λεβάντα στα αποσμητικά σώματος εξαφάνιζε το στρες και κανείς δεν ίδρωνε πια. Στις περιπτώσεις επίμονης δυσοσμίας χρησιμοποιούσα δεντρολίβανο. Ή σκέτο λιβάνι.
Εργάστηκα και στην κατασκευή εταιρικών αρωμάτων για την προώθηση των αγορών. Έφτιαξα 144 εξειδικευμένες μυρωδιές για διάφορες επιχειρήσεις, εμπορικά κέντρα, καζίνο και τράπεζες. Η μεγαλύτερη επιτυχία μου ήταν ένα μείγμα πιπεριού, ωκεανού και σανταλόξυλου. Το πιπέρι έκανε τους πελάτες ανταγωνιστικούς, το άρωμα ωκεανού ασυγκράτητους, του σανταλόξυλου επιθετικούς στην αγορά προϊόντων.
Είμαι πλέον ειδική στις οσμές. Ιδίως σε αυτές που είναι ακόμη αχαρτογράφητες. Είμαι η μόνη που μυρίζω αμέσως το μίσος, το στρες, την απελπισία, τον επερχόμενο θάνατο. Συχνά η αντιτρομοκρατική υπηρεσία ζητά τη βοήθειά μου. Εργάζομαι part-time και στο διαστημικό κέντρο της ΝΑSΑ. Επάγγελμα sniffer. Με καλούν κάθε φορά που πρόκειται να γίνει μια εκτόξευση. Μυρίζω το διαστημόπλοιο για ενδεχόμενες διαρροές, πιθανά βραχυκυκλώματα και μελλοντικά προβλήματα στα ηλεκτρονικά. Μυρίζω πλέον και το μέλλον.
Στην τελευταία διαστημική αποστολή, μου ζητούν να κάνω ένα τελικό οσφρητικό check up στους αστροναύτες. Θέλουν να μυρίσω πιθανές ιώσεις, πριν ακόμα εκδηλωθούν. Θα τις θεραπεύσουν προκαταβολικά. Ξεκινώ με τον πρώτο αστροναύτη. Είναι λίγο φοβισμένος και το μυρίζω. Σκέφτομαι να εστιάσω αποκλειστικά στους ιούς και ν' αγνοήσω όλα τα υπόλοιπα. Όμως δεν μπορώ με τίποτα να συγκεντρωθώ. Μια επίμονη μυρωδιά πικραμύγδαλου έρχεται από τον διάδρομο και σκεπάζει όλες τις άλλες. Είναι τόσο έντονη που σχεδόν τη γεύομαι. Στην αρχή ξαφνιάζομαι. Δεν είναι στο αρχείο των ανθρώπινων οσμών που γνωρίζω. Όταν τελειώνω με τον πρώτο και ζητώ να μπει ο επόμενος, τα χάνω. Πικραμύγδαλο με μια εσάνς ανυπόμονης τεστοστερόνης τρυπώνουν μέσα μου παντού, καθώς ακούω τα βήματά του να πλησιάζουν. Για δευτερόλεπτα δεν μπορώ να πάρω ανάσα. Τα οσφρητικά νεύρα του εγκεφάλου μου πανικοβάλλονται, εκτροχιάζονται και πέφτουν σε γκρεμό. Από την πτώση, βρίσκω την όρασή μου αλλά η όσφρησή μου γίνεται σαν των άλλων ανθρώπων.
Παρά την τρομακτική αλλαγή που βιώνω, συνεχίζω να εργάζομαι. Όμως κάνω αρκετά λάθη. Ιδίως στα εταιρικά αρώματα. Φροντίζω να τα διορθώσω αμέσως. Για παράδειγμα, η μυρωδιά ποπ κορν που έφτιαξα για εκθέσεις επίπλων. Οι επιχειρηματίες παραπονιούνται πως οι πελάτες δεν αγοράζουν. Βυθίζονται στους καναπέδες και στις πολυθρόνες των σαλονιών νομίζοντας ότι έχουν πάει σινεμά. Διορθώνω αμέσως με άρωμα πριονίδι. Επίσης η μυρωδιά παιδικής κρέμας βανίλια σε μεγάλα καταστήματα παιχνιδιών προκαλεί συνωστισμό πελατών στην είσοδο. Μπαίνουν μέσα και δεν ψωνίζουν, ψάχνουν την παιδική τους ηλικία. Διορθώνω με μυρωδιά σχολικής τάξης .
Τα λάθη, ωστόσο, πολλαπλασιάζονται το επόμενο διάστημα. Δεν μ' ενδιαφέρει πλέον η δουλειά. Σκέφτομαι συνέχεια τον αστροναύτη. Όποιο καινούργιο άρωμα κι αν φτιάξω, καταλήγει να μυρίζει πικραμύγδαλο. Δεν μπορώ πια να σταματήσω διαρροές, να προβλέψω καταστροφές, να μυρίσω τον θυμό, τον κίνδυνο, τον θάνατο που παραμονεύει. Οδηγοί λεωφορείων, υπάλληλοι, μοδίστρες, βομβιστές, μηχανικοί αυτοκινήτων, λογιστές και τρομοκράτες έχουν πια την ίδια μυρωδιά. Ανθρωπίλα με μικρές παραλλαγές.
Σήμερα ζήτησε να με δει στο γραφείο του ο διευθυντής πωλήσεων. Μοιάζει πολύ αγχωμένος με τα πρόσφατα λάθη μου. Εγώ κοιτάζω συνέχεια τον ουρανό, μήπως και δω κάπου τον αστροναύτη. Δεν ακούω τι λέει. Δεν μπορώ να μυρίσω ούτε το αποσμητικό του. Αν και, λογικά, θα έπρεπε να μυρίζει λιβάνι.