Ημέρα αναπώλησης της πορνογραφίας του παρελθόντος, που ιστορία λεγόταν άλλοτε, ανακηρύσσεται η εαρινή ισημερία του 2069. Συμπίπτει με εκεχειρία μεταξύ αμερικανικών και γαλλικών δυνάμεων, έπειτα από σαράντα χρόνια συγκρούσεων για τον έλεγχο της Γης των Καλααλίτ, όπως ονομάζεται το νησί στη γλώσσα των αυτοχθόνων. Πράσινη Γη ή Γροιλανδία το αποκαλούν οι Δανοί, που δανεικά ακόμη μαζεύουν μήπως αγοράσουν την Καλιφόρνια. Συνεχίζονται στην Ελλάδα εκδηλώσεις για την παγκόσμια ημέρα ποίησης;
Με τη συμβολή κινεζικής τεχνητής νοημοσύνης, ψήφο ανοχής εξασφαλίζει η δια μακρών κυβέρνηση του Προέδρου των Παρισίων. Διεθνή ανακωχή διαπραγματεύεται περιώνυμος Δον. Έπειτα από μεταγραφή έχει καταστεί διά βίου και μετά θάνατον ηγέτης των 31 Ηνωμένων Πολιτειών του Μεξικού, που από καιρό, αφού είναι καλύτερος στον νότο, έχουν προσαρτήσει 51 βορειότερες πολιτείες, που περιλαμβάνουν τον Καναδά. Θα ηρεμήσουν άραγε τώρα οι αναταράξεις στα χρηματιστήρια ψυχών;
Διαδεδομένο παραμένει το ενδιαφέρον για σπάνιες γαίες, παρά τη μετεγκατάσταση σε αποικία στον Άρη Νοτιοαφρικανών, με επικεφαλής Μασκοφόρο. Αποικία σε άλλον πλανήτη σχεδιάζουν οπαδοί του ΠΑΟΚ. Πριν ποδοκίνητα υποκαταστήσουν ηλεκτρικά οχήματα, ο πλουσιότερος υπερκινητικός άνθρωπος σε Ηλία έχει προλάβει να εξελληνίσει το όνομά του. Ακτινογραφημένος από ηλιοβασίλεμα, που δορυφόρος μετέδωσε από τη Σαντορίνη, πλατωνικές σκιές της Ατλαντίδας διαβλέπει να ανακόπτουν τον υπερτουρισμό, πλην Κινέζων που βγάζουν σέλφις. Κατακρημνίσεις στην Κόκκινη παραλία σε Θύρα άλλου κόσμου μετατρέπουν τη Θήρα, με διολίσθηση φωνηέντων. «Νομίζω δεν θα γινόταν έκρηξη, αν έμενα», δηλώνει άτομο, που ζούσε πάνω στο ηφαίστειο. Δημοσιογράφοι ρωτούν: «Είστε βέβαιος ότι είστε αναποφάσιστος;»
Τα σχολεία στην Ελλάδα επί 44 χρόνια παραμένουν κλειστά. Για λόγους ισότιμης μεταχείρισης μαθητών και εκπαιδευτικών, η αναστολή λειτουργίας έχει επεκταθεί σε όλη τη χώρα. Εκείνοι που απολυτήριο περίμεναν από πρότυπα σχολεία εξακολουθούν να προηγούνται σε καταλόγους όσων δεν πρόκειται να προσληφθούν. Εξισώνονται διά βίου μάθηση και πάθηση. Μην εγκαταλείπεις τα όνειρά σου, λένε. Συνέχισε να κοιμάσαι. Η απώλεια στο Αιγαίο Ελλήνων και Τούρκων σεισμολόγων αφήνει κενό σε τηλεοπτικές εκπομπές. Στη Βρετανία οξύνονται αντιπαραθέσεις για το αν το Ηνωμένο Βασίλειο έπρεπε να είχε μείνει στην Ευρωπαϊκή Ένωση. Ας μην υπάρχει ΕΕ πια, έχοντας αντικατασταθεί από Ανδόρας & Βατικανού παρασπονδία. Υπάρχει νέος σερίφης στην πόλη ή θα γίνει καινούργια;
Ηγέτες μίας συντετριμμένης Λίθου Ανίας και δήμαρχοι τευτονικών πόλεων, που αποσκίρτησαν από ενώσεις διαζευγμένων, ευχαριστίες απευθύνουν στην πρώτη αυτόχθονα πρόεδρο της Αμερικής. Γενικεύοντας πρωτοβουλίες προκατόχων της, επιλύει το πρόβλημα υπογεννητικότητας της γηραιάς ηπείρου με την απέλαση απογόνων όσων σε αμερικανικά εδάφη βρέθηκαν μετά τον Κολόμβο. Γονιδιακές εξετάσεις είναι προαιρετικές. Οι εκκαθαρίσεις περιλαμβάνουν 211 εκατομμύρια Έλληνες, κατά δήλωσή τους, που κατακλύζουν ακατοίκητες νησίδες, παραθαλάσσια, λόγω κλιματικής αλλαγής, βόρεια προάστια και υποβρύχια ρετιρέ στο Ελληνικό ή το Τουρκολίμανο, με θέα στη Ριβιέρα της Γάζας, αν όχι στην Ουκρανία. Απελάσεις συντονίζει υπηρεσία Μετανάστευσης & Τελωνειακής Επιβολής, με το ακρώνυμο ICE στα αγγλικά. 211 Έλληνες υπήκοοι είχαν μπει στον «πάγο» του πρώτου καταλόγου 1.445.549 ξένων υπηκόων, απόφαση για την απέλαση των οποίων είχε τελεσιδικήσει έως τις 24 Νοεμβρίου 2024. Οδηγεί στον φασισμό ο φουτουρισμός ή μόνο στην Ιταλία;
Θάνατος & ανάσταση
Στα τέλη Ιανουαρίου 2025, 89 δευτερόλεπτα πριν από την παγκόσμια καταστροφή είχε ρυθμίσει το Ρολόι του Αφανισμού η ένωση ατομικών επιστημόνων, που το καθιέρωσε το 1947. Η χειρότερη έως τότε αυτή πρόβλεψη συνδύαζε πιθανότητες πυρηνικής σύγκρουσης, επιδείνωση της κλιματικής αλλαγής και καταστροφικές εφαρμογές ερευνητικών αποτελεσμάτων στη βιολογία και την τεχνητή νοημοσύνη. Το 2024 ήταν το πιο θερμό έτος, που είχε καταγραφεί. Περιστατικά πολιτικής βίας είχαν αυξηθεί κατά 25% σε σχέση με έναν χρόνο πριν και διπλασιαστεί σε μία πενταετία. Με ατομικά καταφύγια σχεδίαζαν να υποδεχθούν το τέλος του κόσμου ο ιδιοκτήτης του Βιβλίου των Προσώπων και άλλοι πτωχοπρόδρομοι. Περιοδικά ποικίλης αντι-ύλης συνέχιζαν να θέτουν κρίσιμα ερωτήματα: Πώς θα φορέσεις κολάν χωρίς να δείχνεις ξεχασμένη σε άλλη δεκαετία;
Ο θάνατος του εικονομάχου σκηνοθέτη Ντέιβιντ Λιντς, που κάπνιζε από μικρός, και η ανάσταση του εικονολάτρη σκηναφέτη Ντόναλντ Τραμπ, τον οποίο αναψυκτικά εμψύχωναν, συσσώρευσαν συμπτώματα υπερρεαλιστικής διπλωπίας στην αμερικανική ζωή, που φθόνο προκαλεί σε διαδόχους άλλων αυτοκρατοριών. Η Αμερική παραμένει άγρυπνο όνειρο των Ευρωπαίων. Όσοι κοκκινίζοντας αναρωτιούνται, αν ανήκουν στο Φαρ Ουέστ, καταμετρούνται ως Ερυθρόδερμοι. Στη Δύση του κυριαρχεί ο αμερικανισμός, ενώ και οι δικοί μας κατάδικοι παραμένουν στο νησί της άγνωστης γης του νότου, που Νέα Ολλανδία είχαν ονομάσει Κατωχωρίτες εξερευνητές. Ακόμη και ο Κάφκα, που ποτέ την Αμερική δεν επισκέφτηκε, σκέφτηκε επώνυμη μυθοπλασία. Υπάρχει οτιδήποτε χειρότερο από τον πόλεμο, αν εξαιρεθεί η ειρήνη;
Μετά τη Νέα Υόρκη, το Σικάγο, τη Μανίλα και την Κωνσταντινούπολη, στο Βελιγράδι αναμένεται ο πέμπτος Πύργος Τραμπ στον κόσμο, με χρηματοδότηση από Άραβες. Σε πολυτελές ξενοδοχειακό συγκρότημα θα μετατραπεί το πρώην Γενικό Επιτελείο Στρατού της Σερβίας και προηγουμένως της Γιουγκοσλαβίας. Σχετική συμφωνία τον Μάρτιο του 2024 προέβλεπε στον ίδιο χώρο μνημείο για τα θύματα των νατοϊκών βομβαρδισμών στη Σερβία το 1999. Ερευνητές της διαδικασίας του ύπνου ρωτούν: είναι προτιμότερο να κοιμάσαι στη σωστή πλευρά της ιστορίας ή να ξυπνάς από τη σωστή πλευρά στο κρεβάτι;
Ονομάτων επίσκεψις
Από τη σπουδή των λέξεων ορμάται η παιδεία. Αρχή παιδεύσεως η των ονομάτων επίσκεψις, έλεγε ο Αντισθένης, σαν έτυμος από καιρό. Συχνά όμως τις εντυπώσεις κλέβουν κόλπα αλλαγής ονομάτων. Σε Κόλπο της Αμερικής μετονομάζεται ο Κόλπος του Μεξικού, το οποίο με αγωγή απειλεί τη Γκουγκλ, που υιοθέτησε τη μετονομασία, ενώ από το ημερολόγιό της διέγραψε Μήνες Μαύρης και Γυναικείας Ιστορίας, Μήνα των Αυτοχθόνων, Μήνα Υπερηφάνειας και Ημέρα Μνήμης του Ολοκαυτώματος. Από γλώσσες αυτοχθόνων προέρχονται τα περισσότερα ονόματα Πολιτειών της Αμερικής. Εδώ δεν υπάρχει ερώτημα. Το ερώτημα είναι μετά από πόσες φωτιές θα γίνει το Los Άντζελες Lost Άντζελες. Θα καταλήξει η Νέα Υόρκη Παλιοϋόρκη; Θα γίνει η Ντακότα Ντακόκορας; Ανανάς ή Μπανανάς θα λέγεται ο Παναμάς, αν ακόμη ενώνει δύο ωκεανούς της Αμερικής, από την Κοπεγχάγη έως την Ταϊπέι; Πρωταγωνιστής του Κιούμπρικ με διαρκώς υψωμένο χέρι ρωτά: Ο πρίγκιπας της Δανιμαρκίας θα αναδιατυπώσει το δίλημμα; Ναζί ή Ναμηζεί;
Υπάρχουν μόνο δύο φύλλα, παρηγορείται κάθε φυλλοβόλο δέντρο. Υπάρχουν μόνο δύο βασίλεια, φυτικό ή ζωικό, διαμαρτύρεται πολίτης της δημοκρατίας των βακτηριδίων. Υπάρχουν μονωδίες, τραγουδά ένας ερωτευμένος με τον εαυτό του. Υπάρχουν μόνο δύο γένη, απορεί κάτι άκλιτο. Ολόπλευρος ο Αδάμ και ημίπλευρη η Εύα επιστρέφουν στον Παράδεισο Αμαρουσίου. Άμ’ έπος, άμ’ έργον. Συν έπος, σύνεργον.
Καμία εργασία δεν είναι ντροπή, θύμιζε ο Ησίοδος, που, αν είχε προνοήσει συντοπίτες του να κληρονομήσουν πατέντα για την επινόηση πρωτογενούς χρυσής εποχής, πλουσιοπάροχο βίο θα διένυε ακόμη η Βοιωτία, αλλά παρασύρθηκε από τους Δελφούς. Καμία εργασία. Καμία ντροπή. Πόσο μάλλον όταν πρόκειται για φυγόφορους τεχνοπλουτοκράτες. Σε πάνω από ένα τρισεκατομμύριο δολάρια υπολογίστηκε η περιουσία ατόμων, μεταξύ των οποίων και ο πλουσιότερος Γάλλος, που όρθιοι χειροκροτούσαν στο αμερικανικό Καπιτώλιο τον 47ο Πρόεδρο, σε μία νοσταλγικά φουτουριστική τελετή ορκωμοσίας. Ημέρα Απελευθέρωσης την αποκάλεσε ο ίδιος, τρίβοντας στα μούτρα παρισταμένων προκατόχων την επανεκλογή του. Μόνον ο Γκρόβερ Κλίβελαντ, πρώτος Δημοκρατικός μετά τον αμερικανικό εμφύλιο, είχε ξαναβρεθεί στον Λευκό Οίκο έχοντας προηγουμένως χάσει τις εκλογές. Άραγε δεν θα άντεχε ο Κάρτερ και πέθανε;
Αεικίνητος διευθύνει την ορχήστρα ένας μαέστρος που πάσχει από πάρκινσον. Όπως κάθε μονίμως επικοινωνιακό άτομο, ανταλλάσσει μηνύματα με τον εαυτό του συνεχώς. Κρυφά μετρά τα λεφτά του, που λέγονται κρυπτονομίσματα. Ευγενικά συμπεριφέρεται στον καθρέφτη, αλλάζοντας εκφράσεις για να τον εξευμενίσει. Το γυαλί παίρνουν τα σκάγια, καθώς οι παρατεταγμένοι σε δύο αντίθετες σειρές πετούν τα προϊόντα τους ο ένας εναντίον του άλλου. Πλημμυρισμένα λάδι και κρασί αυτοκίνητα σκάζουν στο κεφάλι Αμερικανών, ενώ αεροσκάφη γεμάτα πετρέλαιο και φάρμακα προσγειώνονται στα κρανία Ευρωπαίων. Είναι επικίνδυνο να είσαι εχθρός της Αμερικής, διαπίστωνε παλαιό ρητό, πριν αναρωτηθεί: Μήπως όμως είναι μοιραίο να είσαι φίλος της;
Δυστοπικά σενάρια για το μέλλον περιμένει από συγγραφείς επιστημονικής φαντασίας, τους οποίους έχει προσλάβει το βρετανικό υπουργείο Άμυνας. Επιβεβαιώνεται η λογοτεχνία ως μοναδικό εργαλείο διεμβολισμού διεθνών και προσωπικών εξελίξεων. Δεν φθείρεται από τη φαντασίωση της επιστροφής ενός παρελθόντος, που δεν υπήρξε. Η πορνοσταλγία αντιστρέφει την προνοσταλγία, ακυρώνοντας την αντίληψη ότι αναπολείς όσα δεν πρόκειται να συμβούν. Μην και μη, μία διπλή άρνηση, συνιστούν παρεφθαρμένα συνθετικά της μνήμης. Το σύνδρομο της χαμένης πατρίδας αναδιπλώνει τα συμπτώματα χαμένης παιδικής ηλικίας. Ποιοι άλλοι ερμηνεύουν τη δυσανάγνωστη παρτιτούρα μίας κοινωνίας εκτός από τους συγγραφείς, όπως ονομάζονται οι σολίστ της κοινωνιολογίας;
Ευτυχώς αυξάνεται η βία, γιατί μετά βίας γίνεται πιστευτή η τροπή της πλοκής σε κάθε επεισόδιο ενός διαδραστικού ριάλιτι σόου, που λέγεται πραγματικότητα. Με κοινή δήλωση οι πολιτικοί κατακεραυνώνουν όσους τους προτρέπουν να ρίξουν τον κόσμο στον βούρκο της αλήθειας. Πώς θα έβγαιναν από εκεί; Πώς θα επέπλεαν χωρίς ψεύτικα σωσίβια; Έχουν αναλογιστεί σεναριογράφοι και συνωμοσιολόγοι πόσο ρηχό είναι το βαθύ κράτος; Πρακτική διαπίστωση της γεωμετρίας αποτελεί ότι δεν μπορείς να έχεις τα πάντα. Πού θα τα έβαζες;
data:image/s3,"s3://crabby-images/2a5ce/2a5ce0948007eb6dc96aa3664b997c1f70b1b7d0" alt=""
ΣΧΕΤΙΚΑ ΚΕΙΜΕΝΑ
Προπατορικά αμαρτήματα & Αμερική / Γιώργος Χουλιάρας - Χάρτης
Η λογοτεχνία ξαναγράφει το παρελθόν, θεωρώντας ότι το αντιγράφει. Η πολιτική διαγράφει το μέλλον, θεωρώντας ότι το προδιαγράφει. Πρόκειται για δύο ουτοπικές διαδικασίες, που χρονικά συμπίπτουν …
Πραγματικότητα & μυθοπλασία την εποχή του Τραμπ / Γιώργος Χουλιάρας - Χάρτης
Το πρόβλημα των ονομάτων / Γιώργος Χουλιάρας - Χάρτης
Κορτάσαρ: Η λογοτεχνία ως πρόγνωση / Γιώργος Χουλιάρας - Χάρτης
Το να οφείλεις τη ζωή σου στο γεγονός ότι μιλάς αποτελεί θεμέλιο της λογοτεχνίας.
Οικαλγία & νοσταλγία / Γιώργος Χουλιάρας - Χάρτης
Δεν θυμάμαι τι σας έχω πει
Δεν θυμάμαι / Γιώργος Χουλιάρας - Χάρτης
Το μήλο κάτω από τη μιλιά πέφτει. Πρόκειται για καρπό ομιλητικό, ακόμη και όταν σιωπά. Μία διαρκής πτώση είναι η ομιλία …
Μήλα μου / Γιώργος Χουλιάρας - Χάρτης (μέρος Α΄)
Μήλα μου / Γιώργος Χουλιάρας - Χάρτης (μέρος Β΄)