Τρία χρόνια τώρα το βλέμμα της για ώρες ταξίδευε στο πορσελάνινο διακοσμητικό. ’Ενα ζευγάρι αγκαλιασμένο, δώρο στο πρώτο τους ταξίδι. Η πορσελάνη από τότε συμβόλιζε την αγάπη τους ― ανθεκτική στον χρόνο, μα εύθραυστη όταν πέσει. Έτσι τη φρόντιζαν, σαν το διακοσμητικό: με λόγια, χάδια, σιωπές απαλές .Στέκει από τότε στο τραπεζάκι και σίγουρα την παρακολουθεί τρία χρόνια τώρα να της λείπει εκείνος. Την ακούει να αναρωτιέται «Δεν πρέπει άραγε τα ζευγάρια ν΄αγαπιούνται τόσο;».
Ίσως δεν πρέπει να ‘ χαν αγκαλιαστεί τόσο που να νιώθει τώρα στο σώμα της τα αποτυπώματα των διαδρομών του. Δεν πρέπει να ΄χαν τόσο φιληθεί που τώρα να γεμίζουν τα χείλη της μικρές ρωγμές που ολοένα βαθαίνουν.Εκείνος μόνο θα μπορούσε να τις γεμίσει με πούδρα χρυσού , όπως οι Ιάπωνες τεχνίτες του Κintsugi.* Από τότε που της χάρισε το πορσελάνινο ζευγάρι, είχαν μάθει σχεδόν τα πάντα για το πολύτιμο υλικό και τους παρηγορούσε η ιδέα πως ακόμη κι αν έσπαγε υπήρχε τρόπος να επιζήσει, έστω κι αν χρειαζόταν ένα ταξίδι στην Ιαπωνία.
Τρία χρόνια τώρα κοιτάζοντας το διακοσμητικό όλο τηλεφωνεί.Εκείνον .Το κινητό του το πληρώνει κάθε μήνα. Δεν μπορεί να μην το κάνει.Το αφήνει να χτυπά πολλές φορές, όπως τότε που το ξεχνούσε φεύγοντας για τη δουλειά και τον μάλωνε.Και μηνύματα του γράφει―σήμερα με πονούν τα γόνατά μου―κάτι πρέπει να κάνω με τα ρούχα σου―έπλυνα τα πουκάμισά σου, μοσχοβολάνε κρεμασμένα στην ντουλάπα... να τα δώσω καθαρά τουλάχιστον...
Δεν τολμώ να το πω στα παιδιά. Θέλουν να με δει νευρολόγος.Να σου δώσει κάτι, μάνα. Χάπια εννοούν. Για να μη θυμάμαι. Για να αντέξω. Δε θα καταλάβαιναν ότι εγώ αντέχω πονώντας. Αδύνατον να αφήσω οποιαδήποτε ανακουφιστική λησμονιά να σβήσει τα ίχνη σου.Θέλω να ξοδευτώ ως το τέρμα.
Δεν πρέπει άραγε τα ζευγάρια ν΄αγαπιούνται τόσο; Δεν ξέρω πόσο είναι το τόσο. Ξέρω μόνο πως η αγάπη μας είναι για μένα εδώ και τρία χρόνια η χρυσή πούδρα του Kintsugi. Ενώνει τα κομμάτια μου . Στήνει γέφυρες στις ρωγμές μου. Μέχρι ν΄αγκαλιαστούμε ξανά.
______________
* Το κιντσούγκι (kintsugi), με την κυριολεκτική του έννοια, είναι μια καλλιτεχνική μέθοδος επιδιόρθωσης κεραμικών ή πορσελάνινων αντικειμένων με χρυσό.
