Προκαταρκτική περίοδος
Η καλύτερη κουζίνα ήταν πολύ μικρή. Έχει περάσει πολύς καιρός από τότε και δεν υπήρχε εμείς, μόνο ένα συμπαγές εγώ που καθόταν στη μοναδική καρέκλα δίπλα στο επιτοίχιο τραπέζι. Ένα μικρό παράθυρο πάνω ψηλά και τα πόδια στο καλοριφέρ. Όταν άπλωνα το αριστερό μου χέρι ακουμπούσα το ψυγείο που είχε μέσα του τη φόρμα από αλουμινόχαρτο με τη σοκολατόπιτα από το χθεσινοβραδινό πάρτι για τη μετακόμιση. Ήταν ένα καλό διαμέρισμα, εντάξει γείτονες και ένα πευκόδασος έξω.
Εγχώριο είδος
Το γατάκι στριφογυρίζει τρεις φορές με τα πόδια στον αέρα. Όταν απομακρύνεται υπάρχει το σχέδιο με τους ρόζους του παρκέ στη ράχη του. Κουλουριαζόμαστε κάτω από το τραπέζι και χαϊδεύουμε το πάτωμα που γουργουρίζει τώρα. Ο στεγνωτήρας των πετσετών δίπλα στο ντους αστράφτει και βγάζει μια επιπλέον μπάρα.
Αγγελία αναζήτησης
Την επόμενη φορά που συμπληρώνουμε ένα παζλ λείπει ακόμη ένα κομμάτι ουρανού.
Βρίσκεσαι στους κρυψώνες κάποιου συλλέκτη μαζί με
τους άλλους τρόπους φυγής; Ίσως ξαπλώνεις
ανάμεσα σε ιδρωμένα σκεπάσματα και ένα στρώμα
εφιαλτικό, ένα κρεβάτι με ουρανό.
Μαμά
Αυτές οι πόρτες δεν είναι για να
κλείνουν. Κρεμάμε ρούχα πάνω τους
και σεντόνια. Η πόρτα της κρεβατοκάμαρας, επενδυμένη, διάπλατη
μας κάνει μια μισή αγκαλιά όταν μας βλέπει το πρωί και
το βράδυ μου δείχνει το κρεβάτι: Ώρα για
ύπνο, μη δεις εκείνη τη σειρά, είναι σαχλαμάρα.
Μήδεια
Αυτά δεν είναι τα ίδια παιδιά που είπαν αντίο
πριν από μια εβδομάδα. Τα μάτια είναι πιο σμιχτά, τα δόντια λίγο
πιο αραιά, ελάχιστες μετατοπίσεις. Υπάρχει κάτι στις
χειρονομίες και στον στριγκό τόνο της φωνής. Το δέρμα που είναι τεντωμένο
προς τα πάνω, το βλέπω στις δίνες πάνω στο χνούδι των μπράτσων.
Θα τ’ αγαπήσω όμως και αυτά.
Με το που έρχεται νέα εβδομάδα γεννιούνται δυο νέα
αδέρφια. Υπάρχει χώρος για όλα τα μικρά
που έχω εγκαταλείψει. Είναι αναγκασμένα να παίζουν μεταξύ τους,
γιατί το Nintendo δεν φτάνει για όλα.
Αντανακλαστικά
Οι θαλάσσιοι βιολόγοι αναρωτιούνται τι
αντικατέστησε τον θερμοηλεκτροπαραγωγικό σταθμό της Ουψάλα. Πού
είναι το μάτι του ζώου; Στα βορειοδυτικά προς
το καμπαναριό της μητρόπολης ή στα νοτιοανατολικά προς το Ικέα;
Κάτω από ένα αυλακωτό περίβλημα, κάτω από ένα ροδαλό,
διαφανές κέλυφος μπορούμε να δούμε τις κινήσεις των εσωτερικών οργάνων·
καίνε αυτό που έχουν φέρει τα φορτηγά διασχίζοντας την Στόλγκαταν
πριν ανέβουν στη ράμπα στο Μπλοκ 5.
Ζώο, που είσαι καμπυλωμένο γύρω από τη μυτερή καμινάδα και γαληνεμένο έτσι
γύρω από το μαύρο μολύβι που αχνίζει σφυριχτά κάτω από τα σύννεφα.
Ύπαρξη
Σαν μαλλιά και νύχια που συνέχιζαν να μεγαλώνουνσ’ όλους πριν από μας ξεπετάγονται ίνες από
τον ρόζο στο παρκέ. Δεν πειράζει
που πρέπει να μείνουμε μέσα. Το δάσος δεν
θροΐζει, αλλά μειώνει τους ήχους
από το πλυντήριο πιάτων, από τα αγκομαχητά του καταψύκτη, από κάποιον
που ανοίγει ένα ντουλάπι στο διπλανό διαμέρισμα
και το κλείνει.
