Αποκαλυπτήρια του δέντρου

«Η δρυς των μαγισσών», χαρακτικό της Φεντερίκα Γκάλι
«Η δρυς των μαγισσών», χαρακτικό της Φεντερίκα Γκάλι

σημαδεύοντας
            κείμενα παλιά
με νέους λογαριασμούς
                Ω πόσο τα λόγια
φαίνονται προφητικά
                χωρίς να είναι

μια δύση χρώματος
                βερικοκί
κι ένας ουρανός πράσινο
                σαν το μήλο
πάνω απ’ το παλιό δέντρο
                που χάρηκα πολύ
πως τόσο φύτρωσε ξαφνικά
                ξανά εκεί
στη σωστή θέση
                πάνω στον αρχαίο
πλούσιο βόθρο
                κεντημένο αριά
με τα άσπρα τα
                λουλούδια τα χαρούμενα
αριά
                κρύβονταν τόσον καιρό
απ’ το χρόνο

και τώρα ξαναφάνηκε
                ολάνθιστο
κορομηλίτσα
                του Μάρτη του ψυχρού
μάλλον
                παρά μυγδαλιά
                ή αχλαδιά
πιο απλό
πιο παιχνιδιάρικο
πιο λιγομίλητο
πιο σκούρο πιο άσπρο
                πιο δέντρο χαμηλού μονόχνωτου σπιτιού
                ακατανόητου για τους σήμερα
πιο ερωτευμένο
                δε φτούρησε ποτέ
να παραμεγαλώσει
                χρειάστηκε να ξεριζωθεί
ο κακός ο βόθρος
                για ν’ αδειάσει
θάλασσα της κακίας
                που δεν άδειαζε με τίποτα
όπως στο φεγγάρι
                όλα τα καινούργια ονόματα
που έρχονταν στο φως
                και πετάριζαν
εκεί που έλαμπε
καθώς το ανέσυραν
                το φεγγάρι
με ήχους τσίγκινους και γυάλινους
και με τσαλίμια από κύκλους καράβολα και κουκουβάγιες
                και ογκανίσματα
με κουστωδίες από μάγγανους
                και δοκάρια που τριζοβολούσαν
με ακίδες επικίνδυνες
                και σαράκια ζωντανά
μούσκεμα και δροσερά
                και γέλια ξεχαρβαλωμένα
στα ξυπόλυτα ποδάρια μας τα άταχτα
                ίχνη αστραπόβολα
στις παλιές σχιστόπλακες
                τις ψιλοφυτρωμένες έναστρες

(Πότε θα δέσει επιτέλους
                η βροχή
ουρανό και γη)


Κάτω απ’ τα δέντρα βρέχει δυο φορές


Ηχη­τι­κό ποί­η­μα
Toru Takemitsu (1930-1996): AME NO KI : RAIN TREE (1981, για 2 μα­ρί­μπες, βι­μπρά­φω­νο, κρό­τα­λα)



«Το λέ­νε “Βρο­χε­ρό δέ­ντρο” για­τί φαί­νε­ται σαν να μπο­ρεί να βρέ­χει. Όταν βρέ­ξει τη νύ­χτα, το πρωί το πλού­σιο φύλ­λω­μα του δέ­ντρου εξα­κο­λου­θεί να βρέ­χει ως το με­ση­μέ­ρι. Ενώ τ’ άλ­λα δέ­ντρα στε­γνώ­νουν αμέ­σως, σ’ αυ­τό χι­λιά­δες χι­λιά­δων φύλ­λα μι­κρά στε­νά σα δα­χτυ­λά­κια φυ­τρώ­νουν πά­νω του τό­σο πυ­κνά που συ­γκρα­τούν σαν δε­ξα­με­νή τις βρο­χο­στα­λί­δες. Τι έξυ­πνο δέ­ντρο!» Το πα­ρά­θε­μα αυ­τό από τη νου­βέ­λα «Atama no ii, Ame no Ki», «Το έξυ­πνο Βρο­χε­ρό Δέ­ντρο», του Κεν­ζα­μπού­ρο Οέ ση­μεί­ω­σε στην παρ­τι­τού­ρα του έρ­γου του ο Τό­ρου Τα­κε­μί­τσου.

Κεν­ζα­μπού­ρο Όε: «Έμα­θα λα­τι­νι­κά για να δια­βά­σω τα πά­ντα πε­ρί δέ­ντρων. Τα δέ­ντρα για μέ­να ήταν η μνή­μη μας... Εί­χαν δει και ακού­σει ό,τι όλοι εμείς δεν εί­χα­με ζή­σει και δει. Και θα βλέ­πουν και θα συ­νε­χί­σουν να ακούν ό,τι εμείς δεν θα προ­λά­βου­με! Τα δέ­ντρα τα αγα­πώ για­τί εί­ναι πιο όμορ­φα από τους αν­θρώ­πους!...»

ΑΛΛΑ ΚΕΙΜΕΝΑ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ
 

αυτόν το μήνα οι εκδότες προτείνουν: