Οι κινήσεις των χεριών,
οι εντάσεις των μυών τους,
μια σειρά ρυτίδων
σε ένα θέατρο χειρονομίας,
οι κανόνες του δράματος.
Όλες αυτές οι κούκλες θα πεθάνουμε.
Που τις παρατηρούμε,
χανόμαστε
μαζί με τις λέξεις μας,
αγκαλιασμένοι με τα πράγματα που σώζουμε στα συρτάρια.
Υποφέρω στο σώμα του νόμου μου,
σκύβω τον πετεινό λαιμό
και κράζω λόγια
στη μοναχική μου λακκούβα.
Όλη η ομορφιά
που κάποτε μου δόθηκε,
ήταν ένα δείγμα γραφής
ενός κόσμου που παρελαύνει υπό όρους.
Κρατούμενος από τη βία της έκφρασης
επιτίθεμαι στις στιγμές της με άναρθρους στίχους,
πασχίζοντας να ζήσω
μια νεότητα που δεν αντιστοιχεί σε αριθμό.
Το βλέμμα μου
έχει καεί πάνω στα πρόσωπα των άλλων.
Πικρός πληθυντικός χαράζει σύνορα
στη γεωγραφία της μνήμης μου.
