Δώσαμε ραντεβού στην κοιλιά του κήτους
καθόσουν σε μια ψάθινη καρέκλα και ξεφύλλιζες
ένα παλιό δερματόδετο βιβλίο
μια λάμπα θυέλλης έφεγγε δίπλα σου.
Ήσουν μέσα και έξω απ' το βιβλίο.
— Γράφεις ακόμα ποιήματα, με ρώτησες
— Πάντα έγραφα, τα σκάλιζα στα πλευρά του κήτους
γυρεύοντας να βρω μια διαφυγή
— Εγώ δούλεψα επίμονα στην τράπεζα
με είχαν τοποθετήσει στην περιστρεφόμενη πόρτα
γύριζα όλη μέρα μαζί με τους πελάτες
στριφογύριζα ακόμα και στον ύπνο μου
άρχισα να υποφέρω από ιλίγγους
στο δρόμο περπατούσα λοξά
με τα χρόνια η πόρτα άρχισε
να γυρίζει ανεξέλεγκτα,
δεν προλάβαινα πια να πεταχτώ έξω,
ούτε καν να μπω μες στην τράπεζα
έτσι βγήκα πρόωρα στη σύνταξη.
Πότε πότε κρατάω λογιστικά βιβλία
για να συμπληρώνω το πενιχρό εισόδημά μου.
