Π Ρ Ο Σ Ω Π Α
ΓΥΝΑΙΚΑ και ΑΝΤΡΑΣ απροσδιορίστου ηλικίας.
Αντρική φωνή στην ΤΗΛΕΟΡΑΣΗ.
Τηλεόραση σχεδόν στο κέντρο της σκηνής, στραμμένη πλάγια προς τα δεξιά. Ένας καναπές και μια πολυθρόνα μπροστά της.
Τηλεόραση
Θα έρθω μια νύχτα. Θα έρθω μέσα στο σκοτάδι. Θα έρθω την ώρα που κοιμάστε. Και δεν θα είμαι μόνος. Δεν θα είμαι μόνος. Μόνοι θα είστε εσείς. Μόνοι και απροστάτευτοι στο βαθύ σκοτάδι της νύχτας.
Γυναίκα
Είναι θέμα λεπτής διαχείρισης.
Άντρας
Ποιο πράγμα είναι θέμα λεπτής διαχείρισης σήμερα;
Γυναίκα
Όλα τα πράγματα. Τα πάντα.
Τηλεόραση
Είστε μικρά παιδιά και τρέχετε για προστασία στους μεγάλους της Ευρώπης και της Αμερικής. Δεν θα σας σώσει κανένας απ’ αυτούς όμως. Θα σας αγνοήσουν στην κρίσιμη στιγμή. Στην κρίσιμη στιγμή θα είστε μόνοι. Μόνοι μέσα στη νύχτα. Και τότε θα έρθω. Θα έρθω μέσα στη νύχτα και δεν θα είμαι μόνος.
Άντρας
Κάτι συγκεκριμένο έχεις στον νου σου. Κάτι σημερινό.
Γυναίκα
Ίσως μια φυγή. Ίσως είναι καιρός για μια φυγή.
Άντρας
Δεν είμαστε σε μια διαρκή φυγή ούτως ή άλλως;
Γυναίκα
Τώρα σκέφτομαι μια συγκεκριμένη φυγή.
Άντρας
Κοντινή ή μακρινή; Σύντομης ή μεγάλης διάρκειας;
Γυναίκα
Το έχουμε συζητήσει αυτό και άλλοτε. Και όχι μια φορά μόνο.
Άντρας
Να φύγουμε από την πόλη;
Τηλεόραση
Το θράσος σας είναι μεγάλο και δεν μπορούμε να το ανεχτούμε. Δεν μπορούμε να ανεχτούμε κανένα θράσος από κανέναν. Ούτε μεγάλο, ούτε μικρό. Από πού αντλείτε τέτοιο θράσος; Ποιος νομίζετε θα σας γλιτώσει όταν δεν θα είμαστε σε θέση να το ανεχτούμε άλλο;
Γυναίκα
Ναι, από την πόλη και από τους ανθρώπους.
Άντρας
Αυτό δεν είναι θέμα λεπτής διαχείρισης. Είναι θέμα μεγάλης διαχείρισης. Σκληρής διαχείρησης.
Γυναίκα
Μέχρι να καταλήξουμε σε μια οριστική απόφαση η λεπτότητα είναι αυτή που θα κρίνει.
Άντρας
Και προτιμάς πάντα βουνό από θάλασσα;
Γυναίκα
Ναι, βουνό. Το είχες προτιμήσει και συ. Το είχαμε συζητήσει.
Άντρας
Κοντά σε βουνό ή πάνω σε βουνό;
Γυναίκα
Στους πρόποδες. Με θέα το βουνό από τη μια μεριά και τον κάμπο από την άλλη.
Άντρας
Σκέφτεσαι ένα ψηλό βουνό;
Γυναίκα
Όχι πολύ ψηλό. Ένα βουνό να μπορώ να το ανεβαίνω συχνά. Να μη προκαλεί δέος.
Άντρας
Όχι τον Όλυμπο τότε σίγουρα.
Γυναίκα
Όχι τον Όλυμπο. Όχι τέτοια ύψη.
Άντρας
Όχι θεϊκά ύψη. Όχι τα Πιέρια όρη.
Γυναίκα
Μακριά απ’ αυτά.
Άντρας
Θα νοικιάσουμε αυτοκίνητο και θα πάμε να δούμε κάποια μέρη στα βόρεια.
Τηλεόραση
Δεν απειλούμε κανέναν εμείς. Αγαπάμε την ειρήνη και θέλουμε να μας αγαπάνε οι γείτονές μας. Τώρα δείχνετε με κάθε τρόπο ότι δεν μας αγαπάτε, ότι μας επιβουλεύεστε. Παρατηρούμε συνεχώς ύπουλες, κρυφές και ανοιχτά εχθρικές κινήσεις εναντίον μας. Μιλάτε για μέρα και ότι εσείς δράτε στο φως του ήλιου. Είναι όμως η επιθετική, η συγκρουσιακή τακτική σας αυτή. Μας απειλείτε κατάφορα και απροκάλυπτα. Εμείς μιλάμε για σκοτάδι, για νύχτα. Θα έρθουμε μια νύχτα. Θα είμαστε οι νυχτερινοί επισκέπτες που δεν περιμένετε.
Γυναίκα
Βόρεια και βορειοδυτικά. Και βορειοανατολικά.
Άντρας
Όχι σε κάποιο νησί;
Γυναίκα
Ίσως και σε κάποιο μεγάλο νησί.
Άντρας
Όχι νότια;
Γυναίκα
Ίσως και νότια.
Άντρας
Να αρχίσουμε από βορειοδυτικά ίσως.
Γυναίκα
Ναι, είναι πιο μακριά από τη θάλασσα.
Άντρας
Να αφήσουμε τη στιγμή να αποφασίσει.
Γυναίκα
Ναι, τη στιγμή, το στίγμα του χώρου και του χρόνου. Πού βρισκόμαστε τότε; Τι κάνουμε;
Άντρας
Θα δείξει η συσσώρευση των στιγμών τη στιγμή εκείνη.
Γυναίκα
Ένα μικρό μέρος στο βουνό είναι ό,τι πιο καλό μπορώ να φανταστώ τώρα. Ό,τι πιο καλό επιθυμώ μου είχες πει και συ πριν από καιρό ήδη.
Άντρας
Θα πρέπει να προετοιμάσουμε τους δικούς μας και τους φίλους μας σιγά σιγά.
Γυναίκα
Δεν θα είναι τόσο δύσκολο. Είναι κάτι που περιμένουν. Το έχουν διαισθανθεί με τρόπο έντονο νομίζω.
Άντρας
Ναι, κάπως έντονο. Θέλεις και άλλο καφέ; Δεν έχει μείνει.
Γυναίκα
Αν θέλεις και συ. Δεν θέλω να συνεχίσω μόνη.
Άντρας
Πάω να ετοιμάσω. Θα τον κάνω λιγότερο δυνατό τη φορά αυτή.
Βγαίνει παίρνοντας την κανάτα τού καφέ μαζί του.
Γυναίκα
(Φωνάζει.) Θα μπορούν να μας επισκέπτονται όποτε θέλουν.
Τηλεόραση
Θα σας επισκεφτούμε στα βάθη της νύχτας. Στο πυκνό σκοτάδι του ύπνου σας. Θα γίνουμε η πραγματικότητα του εφιάλτη σας. Θα τρέχετε να ανεβείτε στα βουνά, όσο πιο ψηλά μπορείτε, αλλά δεν θα προλάβετε. Θα σας καταπιεί η νύχτα που θα φέρουμε μαζί μας.
Γυναίκα
(Φωνάζει.) Νομίζεις ότι θα έρχονται;
Άντρας
(Από έξω.) Η δική τους στιγμή θα το δείξει. Ξέρουν ότι τους αγαπάμε, και αυτούς και τη συντροφιά τους.
Τηλεόραση
Δεν είναι απόφαση της στιγμής. Είναι αποφασισμένο από τη μοίρα. Είναι θέσφατο και γι’ αυτό επιτακτικό, απόλυτο. Μας απειλείτε και θα αμυνθούμε. Ό,τι κάνετε και ό,τι λέτε μας απειλεί και απαιτεί την αντίδρασή μας. Η νύχτα είναι με το μέρος μας. Τα άστρα και το φεγγάρι είναι με το μέρος μας. Θα έρθουμε μια νύχτα που θα έχουν κρυφτεί για χάρη μας.
Γυναίκα
Θα έρχονται και θα πηγαίνουμε κι εμείς σ’ αυτούς.
Άντρας
(Επιστρέφει με φρέσκο καφέ.) Θα μπορούσαμε να μείνουμε και εδώ πού είμαστε. Δεν είναι άσχημα.
Γυναίκα
Δεν είναι καθόλου άσχημα. Λέγαμε να αλλάξουμε προοπτική.
Άντρας
Νομίζω το έλεγες πιο πολύ εσύ.
Γυναίκα
Ναι, ίσως, αλλά δεν διαφώνησες ποτέ. Και νομίζω ότι είχα εκφράσει κάτι που διαισθανόμουν. Κάτι που ερχόταν από σένα.
Άντρας
Διαισθανόσουν τα αισθήματά μου;
Γυναίκα
Ναι, και όλη τη στάση σου γενικά.
Άντρας
Που ίσως όμως ήταν μια αντίδραση στη δική σου στάση. Ίσως ήταν η έκφραση της δικής μου διαίσθησης.
Γυναίκα
Σε προκάλεσα εγώ να με προκαλέσεις;
Άντρας
Από κάποιον ήρθε η πρόκληση.
Γυναίκα
Ή από κάτι.
Άντρας
Συμφωνώ ούτως ή άλλως για την αλλαγή της προοπτικής. Και δεν είναι η δυνατότητα της αλλαγής που μας έφερε κοντά; Που μας κρατά μαζί;
Γυναίκα
Και που θα μας κρατήσει και χώρια ελπίζω.
Άντρας
Α, ναι και αυτό.
Γυναίκα
Θα μένω μόνη μου εκεί όποτε θέλω. Και εσύ μόνος σου όποτε θέλεις.
Άντρας
Και θα μπορούσες πάντα να έρθεις ένα βράδυ που δεν θα σε περιμένω.
Γυναίκα
Μια νύχτα σκοτεινή και θυελλώδη.
Άντρας
Θέλω να βγω και να πάω κάπου να αγοράσω τουλίπες. Και δεν ξέρω πού να τις βρω, και αν θα τις βρω σε τι κατάσταση θα είναι και πόσο θα κοστίζουν.
Γυναίκα
Ποτέ δεν βρίσκεις εύκολα τουλίπες στην Ελλάδα. Ακόμη και μέσα στον χειμώνα.
Άντρας
Θέλεις πράγματι να μείνεις μόνη σου;
Γυναίκα
Είμαι συχνά μόνη μου και όταν είμαι μαζί σου.
Άντρας
Δεν είναι το ίδιο πράγμα.
Γυναίκα
Ναι, δεν είναι. Όχι, δεν είναι. Όταν είναι ένα ναι, είναι ό,τι επιθυμώ. Όταν πρόκειται για ένα όχι όμως. Ναι, τουλίπες. Σου έμαθα εγώ να τις αγαπάς.
Τηλεόραση
Ο θεός σας δεν θα σας σώσει τη νύχτα που θα έρθουμε. Ούτε οι θεοί σας. Η μυθολογία σας δεν μας συγκινεί. Ούτε ο πολιτισμός σας. Ο χρόνος και η ιστορία είναι με το μέρος μας. Η μοίρα είναι με το μέρος μας. Ο αιώνας αυτός είναι δικός μας. Το μεγαλείο των αιώνων που θα ακολουθήσουν είναι δικό μας.
Άντρας
Η κατάφαση είναι μια φυσική διάσταση, δεν είναι;
Γυναίκα
Πάλι γαβγίζει ο σκύλος των απέναντι. Πάλι τον έκλεισαν έξω στο μπαλκόνι.
Άντρας
Η ταχύτητα της κατάφασης είναι μεγαλύτερη από την ταχύτητα του φωτός και της βαρύτητας.
Γυναίκα
Ξέρω καλά ποιοι είναι αλλά δεν ξέρω πώς να τους το πω χωρίς να τους προσβάλω.
Άντρας
Μια ταχύτητα που δεν μπορεί να μετρηθεί, που ενώ κινείται είναι σαν να μην έχει αφήσει τη στιγμή. Ναι, δεν την αφήνει καθόλου. Την έχει αφήσει, έχει προλάβει να κάνει τον γύρω του κόσμου, όλων των κόσμων, και έχει ήδη επιστρέψει εκεί από όπου είχε ξεκινήσει. Από κει που ξεκινά. Ξεκίνημα και επιστροφή συμπίπτουν.
Γυναίκα
Για τον λόγο αυτό παραμένει ανεξήγητη η αγάπη μου για τις τουλίπες. Για τον λόγο αυτό με αγάπησαν πρώτα αυτές πριν τις αγαπήσω εγώ. Πριν καν σκεφτώ να τις αγαπήσω.
Άντρας
Και τώρα δεν τις βρίσκουμε όταν τις θέλουμε.
Γυναίκα
Δεν βρίσκουμε αυτό που αγαπάμε.
Άντρας
Δεν μας έβρισκε όταν μας ήθελε. Δεν ήμασταν εκεί γι’ αυτόν.
Γυναίκα
Ήταν από μικρός ανεξάρτητος. Τον μεγαλώσαμε να είναι ανεξάρτητος.
Άντρας
Ίσως ήμασταν εμείς οι ανεξάρτητοι. Οι υπερβολικά ανεξάρτητοι. Οι απομονωμένοι. Οι εντελώς αποκομμένοι. Νομίζω έτσι μας έβλεπε. Έτσι μας αισθανόταν. Έτσι μας διαισθανόταν.
Γυναίκα
Ήμουν πάντα κοντά του μέσα μου. Θα έπρεπε να το ξέρει.
Άντρας
Ήμασταν περισσότερο κοντά μεταξύ μας. Ήμασταν απορροφημένοι ο ένας από τον άλλο.
Γυναίκα
Δεν μπόρεσα να διαβάσω τα άφωνα λόγια στο πρόσωπό του. Στα χέρια του. Τις σιωπηλές εκμυστηρεύσεις του.
Άντρας
Η λύπη τώρα αυτή είναι άλλη νύχτα. Μια λύπη που δεν μπορεί να την εκφράσει καμιά εικόνα, καμιά μεταφορά. Που έρχεται όπως είναι. Μια λύπη που με βρίσκει με την ταχύτητα του φωτός και της βαρύτητας. Μια λύπη που με ξυπνά πριν από την κατάφαση ακόμη. Που έχει εμποτίσει την κατάφαση.
Γυναίκα
Να μπορούσα να τις έβρισκα παντού, όπως σε άλλα μέρη. Στα σουπερμάρκετ, στα βενζινάδικα. Μικρά μπουκέτα σε διαφορετικά χρώματα. Οι κίτρινες και οι κόκκινες τουλίπες που προτιμώ εξορκίζουν τη λύπη για λίγο. Τη στιγμή της επιλογής. Τη στιγμή που απλώνω το χέρι μου να τις βγάλω από το δοχείο, όπου στέκονται και με κοιτούν.
Άντρας
Ήξερε ότι ήσουν πάντα κοντά του. Ήξερε που τον αγαπούσες. Τον αγαπούσες υπερβολικά.
Γυναίκα
Ποια μέρα, ποια στιγμή τον πήρε μαζί της. Πότε ήταν εκεί μαζί μας, μπροστά μας και δεν τον βλέπαμε;
Τηλεόραση
Θα έρθουμε μια νύχτα και θα είναι η νύχτα της αλήθειας. Και η αλήθεια είναι μία. Η μόνη αληθινή αλήθεια είναι αυτή που κατέχω εγώ. Που εκπροσωπώ εγώ. Εγώ είμαι η αλήθεια.
Άντρας
Όλο το βάθος και η ανάταση της σκέψης, όλη η ευφορία στην ψυχή, σε κάθε αίσθημα και προαίσθημα δεν θα επιστρέψουν με τη φυγή μας. Αλλά θα σε ακολουθήσω όπου θέλεις. Θα σε ακολουθήσω ως τα πέρατα του κόσμου. Θα σε ακολουθήσω στον θάνατο.
Γυναίκα
Όλη αυτή η χαρά να ξέρεις ότι όσο η στιγμή έρχεται, όσο φεύγει και δεν επιστρέφει, όσο έχει βάθος ασταθές, τόσο τα αισθήματα μπορούν να είναι σταθερά, έρχονται και δεν φεύγουν αν δεν τα διώξουμε. Μένουν ακλόνητα και γίνονται όλο και πιο βαθιά, πιο έντονα, πιο χαλαρά στη μονιμότητά τους. (Παύση.) Είσαι πάντα πίσω από οτιδήποτε κάνω. Είσαι μέσα σε οτιδήποτε σκέφτομαι και κάνω.
Άντρας
Δεν ήμουν πάντα πρόθυμος όπως εσύ. Δεν έδειχνα τον ενθουσιασμό που θα έπρεπε. Εσύ διάβαζες τη στιγμή καλύτερα από μένα.
Γυναίκα
Δεν είμαι σίγουρη τώρα ότι τον έβλεπα πάντα. Ότι όταν ήταν μπροστά μου και του έλεγα ναι, ότι τον έβλεπα. Τον κοιτούσα, αλλά τον έβλεπα πραγματικά; Και αυτός προσποιούνταν ότι τον έβλεπα. Ήθελε να πιστεύει ότι τον έβλεπα. Εσύ δεν προσποιούσουν ποτέ.
Άντρας
Δεν προσποιούνταν. Δεν το έκανε ποτέ αυτό. Δεν το είχε μέσα του. Δεν ήταν στον χαρακτήρα του, όπως καλά ξέρεις. Δεχόταν ότι του έδινες με αυθόρμητη χαρά.
Γυναίκα
Ναι, ήξερε να δέχεται. Ήξερε να είναι αυθόρμητος.
Άντρας
Ήθελε να φύγει. Αυτό ήταν. Να φύγει για πάντα. Είχε μέσα του ένα κενό που δεν μας το φανέρωνε και που δεν το υποψιαστήκαμε.
Γυναίκα
Το υποψιαστήκαμε. Όχι, όχι, αναβάλλαμε συνεχώς όχι μόνο να το διερευνήσουμε, αλλά και να το υποψιαστούμε. Να αποδεχτούμε την υποψία.
Άντρας
Και τώρα θέλεις να φύγεις και συ.
Γυναίκα
Όχι με τον ίδιο τρόπο. Όχι με ένα τέλος. Με ένα οριστικό τέλος. Ή με ένα οδυνηρό τέλος.
Άντρας
Με ένα μη τέλος.
Γυναίκα
Ναι, με μια αλλαγή.
Άντρας
Η φυγή έχει πάντα ένα τέλος μέσα της. Ένα σκληρό τέλος.
Γυναίκα
Εσύ ήσουν και είσαι πάντα φευγάτος. Είσαι σε μια διαρκή φυγή από τη στιγμή που σε γνώρισα. Πάντα είχα και έχω τον φόβο ότι μια μέρα δεν θα επιστρέψεις. Και σκέφτηκες ότι τον ίδιο φόβο μπορεί να είχε και ο γιος σου;
Άντρας
Ω, ναι, το σκέφτηκα και το σκέφτομαι κάθε μέρα. Όλες οι στιγμές της μέρας μου είναι διαποτισμένες από τη σκέψη αυτή.
Γυναίκα
Ίσως θέλω να φύγω πριν φύγεις εσύ. Πριν εξαφανιστείς. Δεν θα το άντεχα. Όπως δεν αντέχω τώρα τον χαμό του παιδιού.
Άντρας
Δεν θα φύγω. Και δεν θα φύγεις. Και θα συνεχίσουμε μαζί να μην αντέχουμε. Είναι ένα ακλόνητο αίσθημα, μια ακλόνητη κατάσταση μέσα σε όλον αυτόν τον χαμό, σε αυτό το ψέμα, την αδιαφορία που μας βρίσκει από παντού. Στη μέση της μέρας. Μέσα στο άπλετο φως της.
Τηλεόραση
Θα έρθω μέσα στη νύχτα και θα συνεχίσω να έρχομαι μέσα στη νύχτα ακόμη και σαν εσωτερικός σας εχθρός. Νομίζετε ότι αυτό είναι οξύμωρο, ότι εσωτερικός εχθρός δεν υπάρχει. Θα υπάρχει όταν θα έχω γίνει ένα με τη φύση σας. Θα γίνω ο νυχτερινός σας εφιάλτης. Θα με βλέπετε ακόμη και με τα μάτια ανοιχτά, ακόμη και μέσα στο φως της μέρας που για σας θα είναι ζοφερό.
Γυναίκα
Έχω μια ιδέα.
Άντρας
Και ποια είναι τη φορά αυτή;
Γυναίκα
Θα φτιάξω τις δικές μας τουλίπες.
Άντρας
Θα τις φυτέψεις στο μπαλκόνι ή στο σπίτι στο βουνό;
Γυναίκα
Θα φτιάξω τουλίπες από ύφασμα.
Άντρας
Ω, θα ήθελα πολύ να κάθομαι και να σε παρακολουθώ να ράβεις.
Τηλεόραση
Θα έρθω μια νύχτα πάνω από τα κεφάλια σας, θα σας τα ανοίξω και θα σας πάρω την ελευθερία της σκέψης. Θα έρθω μέσα στο σκοτάδι και θα κάνω κάτι ακόμη πιο ζοφερό. Θα σας αναγκάσω να σταματήσετε να σκέφτεστε. Έχετε χάσει τα λογικά σας από καιρό. Παίζετε με τη φωτιά όταν μπορείτε, εσείς, και λέτε ότι υπάρχει κοινή λογική. Μόνο η δική μου λογική υπάρχει. Δεν υπάρχει κοινό καλό. Μιλάτε σαν τρομοκράτες όταν μιλάτε για το κοινό καλό. Είστε ανίκανοι για ηθική, είστε γενικά ανίκανοι για τα πάντα. Ούτε η ψυχοθεραπεία θα σας έσωζε τώρα πια. Θα σας ξεριζώσω τη σκέψη. Θα σας ξεριζώσω τη γλώσσα. Θα σας αφήσω μέσα σε μια ερεβώδη βουβαμάρα. Ακόμη και τώρα, τη στιγμή αυτή μπορώ να κάνω τη μέρα νύχτα για σας. Μπορώ να απλώσω το ζοφερό μου χέρι και να σκεπάσω την καρδιά σας. Να την ξεριζώσω.
Γυναίκα
Θα βγω να συναντήσω κάποιον άνθρωπο που ξέρει από κλωστές και υφάσματα.
Άντρας
Θα λείψεις όλη τη μέρα φαντάζομαι.
Γυναίκα
Ίσως δεν χρειαστεί να βγω καν. Είδα μια αγγελία στο eBay. Κάποιος στη Γαλλία πουλάει παλιά ιαπωνικά κιμονό. Ίσως παραγγείλω κάποια.
Άντρας
Θα κάνεις μεταξωτές τουλίπες με αυτά;
Γυναίκα
Σε διάφορα χρώματα.
Άντρας
Θα μπορούσες να ξεκινήσεις μια νέα σταδιοδρομία.
Γυναίκα
Και τώρα που το σκέφτομαι θα μπορούσα να κάνω τουλίπες από το λινό σακάκι που του είχα ράψει όταν ήταν ακόμη στο λύκειο.
Άντρας
Μη τολμήσεις να το πειράξεις αυτό.
Γυναίκα
Ήξερα πως θα το πεις αυτό. Γι’ αυτό το είπα.
Άντρας
Το ξέρω.
Γυναίκα
Και το σπίτι στο βουνό.
Άντρας
Ναι.
Γυναίκα
Κάτι μικρό.
Άντρας
Και απόμερο.
Γυναίκα
Ναι, ένα απόμερο μικρό σπίτι.
Άντρας
Κάτι σαν καλύβα.
Γυναίκα
Μόνο η σκιά του δάσους έξω και λίγα άγρια ζώα.
Τ Ε Λ Ο Σ
