Φόβος ότι θα δεις το περιπολικό να σταματάει στον δρόμο σου.
Φόβος μήπως τη νύχτα κοιμηθείς.
Φόβος μήπως και μείνεις άγρυπνος.
Ο φόβος μη ξεσηκωθεί το παρελθόν.
Φόβος μη δραπετεύσει το παρόν.
Φόβος μήπως χτυπήσει το τηλέφωνο μες στη σιωπή της νύχτας.
Ο φόβος της καταιγίδας.
Ο φόβος για την καθαρίστρια με το σημάδι στο μάγουλο!
Φόβος για τα σκυλιά που σου ’χουν πει πως δεν δαγκώνουν.
Ο φόβος της αγωνίας!
Φόβος μην υποχρεωθείς ν’ αναγνωρίσεις πτώμα φίλου.
Ο φόβος μη σου τελειώσουν τα λεφτά.
Φόβος να έχεις πολλά, αν και οι άλλοι δεν θα το πιστέψουν.
Ο φόβος των ψυχολογικών περιγραφών.
Φόβος να μην αργήσεις κι ο φόβος μην φτάσεις πριν απ’ όλους.
Φόβος μη δω τον γραφικό χαρακτήρα των παιδιών μου σε φακέλους.
Φόβος πως θα πεθάνουν πριν από μένα κι η αίσθηση της ενοχής.
Φόβος να πρέπει να συγκατοικώ με τη γριά μάνα μου, γέρος κι εγώ.
Ο φόβος της σύγχυσης.
Φόβος ότι η μέρα θα τελειώσει άσχημα.
Φόβος πως θα ξυπνήσω κι εσύ θα έχεις φύγει.
Φόβος ότι δεν αγαπώ κι ο φόβος πως δεν αγαπώ αρκετά.
Φόβος ότι αυτό που αγαπώ θα θανατώσει αυτούς που αγαπώ.
Ο φόβος του θανάτου.
Ο φόβος πως θα ζήσω πολύ.
Ο φόβος του θανάτου.
Το ξαναείπα αυτό.
*
Ο Ρέιμοντ Κάρβερ, διηγηματογράφος και ποιητής, γεννήθηκε το 1938 στο Όρεγκον των ΗΠΑ. Θεωρείται από τους σημαντικότερους Αμερικανούς συγγραφείς της δεκαετίας του 1980. Τα διηγήματά του, κορυφαία στην αμερικανική διηγηματογραφία, είναι ωμά και ρεαλιστικά, αποδομούν το αμερικανικό όνειρο και αναφέρονται σε θέματα καθημερινότητας. Είναι πολλές οι φορές που ο Κάρβερ αντλεί την πρώτη ύλη της θεματολογίας του από την ίδια του τη ζωή. Γιoς αλκοολικού, αλκοολικός κι ο ίδιος, παντρεύτηκε δεκαεννέα ετών, έζησε σε συνθήκες ανέχειας και απέκτησε δύο παιδιά, τα οποία πάλευε να συντηρήσει κάνοντας διάφορες δουλειές, σε βάρος της λογοτεχνίας που αναγκαστικά ερχόταν σε δεύτερη μοίρα. Το 1976 εκδίδει τη συλλογή διηγημάτων Λοιπόν, θα πάψεις σε παρακαλώ; (Will You Please Be Quiet, Please?) και θέτει υποψηφιότητα για το Εθνικό Βραβείο Βιβλίου. Στις αρχές της δεκαετίας του 1980 κατορθώνει να κερδίσει υποτροφία από την Αμερικανική Ακαδημία Τεχνών και Γραμμάτων και αφοσιώνεται αποκλειστικά στο γράψιμο. Η συλλογή του Καθεδρικός ναός (Cathedral), που κυκλοφόρησε το 1983, ήταν υποψήφια για βραβείο Πούλιτζερ. Πέθανε σε ηλικία 50 ετών στην Ουάσινγκτον από καρκίνο των πνευμόνων.
