Φύγε, λέει η μητέρα μου. Μόλις τελειώσουμε το φαγητό. Συνήθως προλαβαίνω να ξαναβάλω μερικά πράγματα στο ψυγείο. Αν το νερό είναι ήδη ζεστό και εκείνη κουρασμένη, προλαβαίνω να πλύνω και κάποιο βαρύτερο σκεύος. Το πλυντήριο πιάτων, που σπανίως χρησιμοποιούμε, αποτελεί περισσότερο υπόμνηση ενός άλλου τρόπου ζωής.
Τώρα που μεγάλωσε, μετακόμισα σπίτι μας, που είναι το δικό της. Παλαιότερα έμενα μακριά. Πρέπει να την αφήνεις να κάνει δουλειές και να μαγειρεύει, συνέστησε ο γιατρός. Ασκείται. Δουλειά των γιατρών είναι να προσφέρουν δικαιολογίες ζωής. Έτσι ασκούνται και εκείνοι. Μην εμποδίζεις το πείσμα της, όταν εργάζεται, όπως έκανε πάντοτε.
Τρώμε και οι δύο γρήγορα, όχι όπως ο πατέρας μου. Αναρωτιέμαι τι σημαίνει όταν κάποιος βιάζεται. Θέλει να ζήσει περισσότερο; Θέλει να τελειώνει νωρίτερα; Πάντως πρώτος πέθανε ο πατέρας μου. Αν και μασούσε καλύτερα τις μπουκιές του. Οι κουταλιές του θα ήταν πιο μικρές.
Όταν τους επισκεπτόμουν και έτρωγα μαζί τους, καθυστερούσαμε στο τραπέζι μέχρι να τελειώσει. Αν και ανησυχούσε μήπως βιαζόμουν να επιστρέψω στις δουλειές μου, η μητέρα μου τότε δεν έλεγε φύγε. Φάγατε, αλλά δεν φύγατε, μας πείραζε ο πατέρας μου. Πάει και σήμερα, έλεγε τελειώνοντας το μεσημεριανό φαγητό. Έτσι έφευγε κάθε έτος.
Φύγε, δεν έχω πει στη μητέρα μου, εκτός αν φαίνεται εξαντλημένη. Η αλήθεια είναι ότι, όταν φύγει, τίποτε δεν θα μπορώ να της πω. Αλλά και σε εμένα ποιος θα λέει φύγε;
ΣΧΕΤΙΚΑ ΚΕΙΜΕΝΑ
«Τα κορίτσια»: Τι ψυχή έχει μια ηλεκτρική κουζίνα; / Γιώργος Χουλιάρας - Χάρτης (hartismag.gr)
«Τα κορίτσια»: Κινητικότητα / Γιώργος Χουλιάρας - Χάρτης (hartismag.gr)
«Τα κορίτσια»: Χαρτοπετσέτες / Γιώργος Χουλιάρας - Χάρτης (hartismag.gr)
«Τα κορίτσια»: Η γενναιότητα των άθλων / Γιώργος Χουλιάρας - Χάρτης (hartismag.gr)
«Τα κορίτσια»: Τους ξεγέλασα όλους / Γιώργος Χουλιάρας - Χάρτης (hartismag.gr)
Τα κορίτσια: Τρία / Γιώργος Χουλιάρας - Χάρτης (hartismag.gr)
