Καθώς ετοιμαζόμουν να φτιάξω τον δεύτερο καφέ της ημέρας, εισέβαλλε στην κουζίνα κρατώντας ένα διαφημιστικό φυλλάδιο στο χέρι και φανερά ταραγμένη είπε: «Μη διανοηθείς να κάνεις ό,τι και πέρυσι». «Τι έκανα πέρυσι;» είπα. «Αδιαφορούσες και με άφησες να υποφέρω», είπε. «Με ποιο τρόπο;» είπα. «Τα βράδια δεν έκλεινα μάτι», είπε. «Μα δεν ροχαλίζω πια», είπα. «Βάζω το ειδικό τσιρότο στη μύτη». «Με κοροϊδεύεις;» είπε. «Νομίζεις ότι αυτό είναι το πρόβλημα;». «Τότε ποιο είναι;» είπα. «Το καλοκαίρι ιδρώνω όλη νύχτα, επειδή εσύ αρνείσαι να βάλεις κλιματιστικό στην κρεβατοκάμαρα», είπε. «Όποτε έχω κοιμηθεί σε δωμάτιο με κλιματιστικό παθαίνω ψύχεις», είπα· «την άλλη μέρα έχω φρικτούς πόνους στην πλάτη και στη μέση». «Εγώ όμως ξυπνάω κάθε πρωί ράκος», είπε. «Να βάλουμε έναν ανεμιστήρα οροφής», είπα. «Είναι πιο υγιεινός. Ξέρεις πόσοι μικροοργανισμοί κρύβονται στα φίλτρα του κλιματιστικού;» «Είσαι χαζός;» είπε. «Κι αν λασκάρουν οι βίδες και πέσει πάνω μου την ώρα που κοιμάμαι;» «Να λασκάρουν οι βίδες;» είπα. «Αυτό θέλεις;» είπε. «Ν’ αποκεφαλίσεις τη γυναίκα σου;» «Δεν έχει συμβεί ποτέ αυτό», είπα. «Για όλα υπάρχει μια πρώτη φορά», είπε. «Να πάρουμε τότε έναν ανεμιστήρα εδάφους», είπα. «Αυτοί το μόνο που κάνουν είναι να διώχνουν τα κουνούπια», είπε. «Κάτι είναι κι αυτό», είπα. «Είσαι σε θέση να αντιληφθείς το μέγεθος του προβλήματος;» είπε. «Προσπαθώ», είπα. «Ξέρεις τι σημαίνει να έχεις εξάψεις;» είπε. «Μήπως το πρόβλημα είναι ορμονικό;» είπα. «Από πότε έγινες ειδικός και ξέρεις τα συμπτώματα της εμμηνόπαυσης;» είπε. «Ο ιδρώτας πάντως είναι καλό πράγμα», είπα. «Είναι το φυσικό κλιματιστικό του οργανισμού». Την ώρα εκείνη χτύπησε το τηλέφωνο και η Κλαίρη έτρεξε να απαντήσει. Λίγα λεπτά αργότερα επέστρεψε και τρέχοντας έπεσε στην αγκαλιά μου. «Λάκη ήταν ο γυναικολόγος», είπε. «Η εξωσωματική αυτή την φορά πέτυχε. Σε λίγους μήνες θα γίνεις επιτέλους μπαμπάς». «Ω Κλαίρη», είπα, «με κάνεις τόσο ευτυχισμένο». «Όπως καταλαβαίνεις πρέπει να ετοιμάσουμε το δωμάτιο του μωρού», είπε. «Ασφαλώς», είπα. «Και φαντάζεσαι τι είναι από τα πρώτα πράγματα που πρέπει να κάνουμε;» είπε. «Να βάψουμε τους τοίχους του μ’ ένα χαρούμενο χρώμα», είπα. «Όχι βέβαια!» είπε. «Ν’ αγοράσουμε ένα κουτάβι;» είπα. «Να βάλουμε και σ’ αυτό το δωμάτιο κλιματιστικό!» είπε. «Στο δωμάτιο του μωρού;» είπα. «Έχεις ιδέα πόσο υποφέρουν τα μωρά από τον καύσωνα;» είπε. «Δεν θα αφήσω αυτό το ανήμπορο πλασματάκι να βασανίζεται όπως εγώ», είπε. «Είσαι σίγουρη ότι το μωρό είναι δικό μου;» είπα. «Εγώ δεν ιδρώνω ποτέ». «Fujitsu ASYG18KLCA, είναι το καλύτερο που υπάρχει», είπε. «Εγώ πάντως αύριο πρωί θα πάω να κάνω τεστ γονιμότητας», είπα· «είμαι σίγουρος ότι πάσχω από ολιγοασθενοσπερμία». «Κάνε ό,τι θέλεις», είπα. «Φρόντισε μόνο να είναι Fujitsu και ο συγκεκριμένος τύπος συσκευής που έχω σημειώσει στο φυλλάδιο», είπε. «Κι αν κάνεις δίδυμα ή τρίδυμα;» είπα. «Τότε ένα συν τρία», είπε. «Και σκούπισε το μέτωπό σου. Ο ιδρώτας σου στάζει στο πάτωμα».