Ι
Εμένα χαιρετάτε;
Συγχωρέστε με,
δεν μου λέει κάτι το πρόσωπό σας.
Επειδή δεν σας λέει κάτι το πρόσωπό μου, μου ζητάτε συγνώμη;
Είστε πολύ ευγενικός.
Δεν υπάρχει λόγος να απολογείστε,
δεδομένου ότι εσείς
δεν με έχετε δει ποτέ πριν.
Είναι αλήθεια ότι η αρραβωνιαστικιά σας
θα σας έχει δώσει να δείτε
φωτογραφίες
στις οποίες εγώ εμφανίζομαι μεταξύ άλλων αντρών,
πάντοτε πίσω ή σε μια γωνιά,
αλλά ξέρω και με το παραπάνω
ότι δεν μοιάζω στον άντρα
των φωτογραφιών μου.
Αν εκείνη σάς είχε μιλήσει για μένα,
εσείς θα με αναγνωρίζατε
με το που θα με βλέπατε,
αλλά δεν πρέπει να κατηγορείτε τον εαυτό σας
επειδή εκείνη
δεν σας έχει μιλήσει για μένα.
Εκείνη μπορεί να σας έχει πει το όνομά μου,
μεταξύ άλλων ονομάτων,
προφέροντας το δικό μου
χωρίς να του δώσει μεγαλύτερη αξία απ’ όση σε άλλα.
Ή μπορεί και να μην
σας έχει πει το όνομά μου καν.
Θέλετε να το ακούσετε;
Θέλετε να ακούσετε το όνομά μου;
Όχι.
Όχι, δεν πρόκειται να ακούσω το όνομά σας.
Βιάζομαι.
Αντίο.
Αν βιάζεστε,
ας μιλήσουμε χωρίς χρονοτριβή.
Αν δεν βιαζόσασταν τόσο,
θα σας πρότεινα έναν περίπατο
ανάμεσα στα δέντρα.
Αλλά καλύτερα να μιλήσουμε
εδώ και τώρα,
αφού βιαζόμαστε.
Κι εγώ επίσης.
Αυτά που πρέπει να σας πω
με ενδιαφέρει να σας τα πω
πριν από το γάμο σας.
Όπως κι εσάς σάς ενδιαφέρει να τα ακούσετε
πριν από το γάμο σας.
Μπορείτε να πείτε όσα λόγια θέλετε.
Εγώ δεν θα είμαι εδώ για να τα ακούσω.
Όσο για το γάμο μου,
το όνομά σας,
όποιο κι αν είναι,
δεν θα βρίσκεται στη λίστα των προσκεκλημένων.
Δεν μπορώ να σας υποχρεώσω να με ακούσετε.
Αλλά θα μείνω εδώ,
περιμένοντάς σας,
μήπως κι αλλάξετε γνώμη.
Ίσως, αφού το σκεφτείτε,
να επιστρέψετε εδώ.
Ίσως να επιστρέψετε εδώ
μόνος σας ή με εκείνη.
Εγώ έχω παραιτηθεί της ιδέας
ότι κάποτε θα με δει ξανά,
αλλά αν εσείς τη φέρετε εδώ,
ανάμεσα στα δέντρα,
δεν θα κρυφτώ.
Μιλήστε επιτέλους.
Και, για το καλό σας,
μετρήστε τα λόγια σας.
Εσείς κι εγώ
δεν γεννηθήκαμε για να γνωριστούμε.
Δεν είμαι το είδος του ατόμου
στο οποίο εσείς βρίσκετε συντροφιά,
ούτε εσείς το είδος του ατόμου
που εγώ ψάχνω
όταν δεν επιζητώ τη μοναξιά.
Ωστόσο, δεν είμαστε ξένοι.
Μια αγάπη μας ενώνει
— άλλωστε τι μπορεί να ενώσει περισσότερο
από την αγάπη;
Στο παρελθόν,
η μνηστή σας κι εγώ
είχαμε δεσμό.
Αν εκείνη δεν σας έχει μιλήσει
γι’ αυτόν τον παλιό δεσμό,
είναι ίσως γιατί ήταν
λιγότερο σημαντικός
για εκείνη
από ό,τι ήταν για μένα.
Δεν έχω τίποτα να διεκδικήσω,
ούτε λυπάμαι για τίποτα.
Αν εγώ ονειρευόμουν κάθε στιγμή
ότι αυτός ο δεσμός
δεν θα τελειώσει ποτέ,
εκείνη δεν έκανε τίποτα
για να ενθαρρύνει το όνειρό μου.
Δεν λυπάμαι για τίποτα
ούτε διεκδικώ κάτι.
Το καλύτερο που είχα,
το καλύτερο που θα έχω ποτέ,
είναι οι στιγμές
που μοιράστηκα μ’ εκείνη,
κι αν σήμερα μου έχει μείνει κάποια δύναμη,
είναι επειδή ξέρω ότι μια μέρα
εκείνη είδε κάτι καλό σε μένα.
Ούτε κι εσείς έχετε κάτι
να διεκδικήσετε, ούτε κάτι
να λυπάστε.
Εκείνη είχε απομακρυνθεί από μένα
για πάντα
πριν γνωρίσει εσάς.
Δεν αρνούμαι ότι η είδηση του γάμου,
για την οποία δεν ήμουν προετοιμασμένος,
με έκανε να νιώσω,
για εσάς,
χωρίς να σας γνωρίζω,
μια βαθιά απέχθεια
για την οποία σήμερα ντρέπομαι.
Δεν αρνούμαι ότι έχω καταραστεί το όνομά σας.
Πόσο μου κόστισε να διαχωρίσω
αίμα και σκέψη!
Πόσο μου στοίχισε να καταλάβω
—πόσες νύχτες αγρύπνιας—
ότι, ενωμένοι από τον έρωτα
για το ίδιο άτομο,
εγώ όφειλα να σας αγαπώ.
Πόσο μου στοίχισε να αντιληφθώ
πως μολονότι η καρδιά μου αιμορραγεί
εγώ πρέπει να επιθυμώ για εκείνη
την ευτυχία χωρίς εμένα!
Και είναι γι’ αυτό,
για την ευτυχία της,
ο λόγος που έρχομαι να σας μιλήσω.
Μιλήστε.
Δεν ήταν απίθανο
ότι θα περνούσατε απόψε από εδώ.
Αν δεν το κάνατε,
εγώ θα έβρισκα άλλο μέρος
—μολονότι κανένα δεν θα ήταν
καλύτερο από αυτό—
για να σας πω
αυτό που οφείλω να σας πω.
Αυτό που οφείλω να σας πω είναι τούτο:
εάν, όπως περιμένω,
εσείς την κάνετε ευτυχισμένη,
μπορείτε να με θεωρείτε ως τον καλύτερο φίλος σας.
Δεν είμαι άτομο με πολλούς φίλους,
αλλά οι φίλοι μου
δεν έχουν καλύτερο φίλο.
Κάντε την ευτυχισμένη
κι εγώ θα σας παρασταθώ
σε κάθε δυσκολία.
Δεν αμφιβάλλω ότι έτσι θα γίνει:
θα την κάνετε ευτυχισμένη
και δεν θα έχετε άλλον φίλο σαν κι εμένα.
Δεν χρειάζεται να σας ξέρω
για να έχω για εσάς
εξαίρετη γνώμη.
Δεν είμαι αισιόδοξος όσον αφορά τους ανθρώπους
ο νους μου πάει πρώτα στο κακό
παρά στο καλό,
αλλά η εμπιστοσύνη μου σε εσάς
έχει μια ρίζα πολύ βαθειά.
Η εμπιστοσύνη μου σε εσάς
εδράζεται στην άποψη
που έχω για τη μέλλουσα σύζυγό σας.
Εκείνη δεν θα συνδεόταν με έναν άντρα
τον οποίο δεν θα σεβόταν,
κι ένας άντρας που εκείνη σέβεται
δεν μπορεί να είναι ένας οποιοσδήποτε άντρας.
Πιστεύω ότι εσείς θα την κάνετε ευτυχισμένη
κι εγώ θα σας προστατεύω
γιατί θα είναι η δική της ευτυχία
εκείνο που εγώ θα προστατεύω.
Αν, αντιθέτως,
εγώ δω μια μέρα
στα μάτια της
το σημάδι της δυστυχίας,
εσείς θα έχετε βρει σε μένα
τον χειρότερο εχθρό σας.
Αν εκείνη δεν έχει στο πλευρό σας
την ευτυχία που αξίζει,
εγώ δεν θα σας συγχωρέσω ποτέ.
Δεν είμαι βίαιο άτομο.
Τίποτα δεν μου φαίνεται πιο αποτρόπαιο
από την ανώφελη βία.
Κανείς δεν θα έπρεπε να περιμένει
ότι θα πάθει κακό από μένα.
Αλλά ξέρω ότι το μεγαλύτερο κακό
το κάνει εκείνος
από τον οποίο δεν θα περίμενε κανείς κανένα κακό.
Δεν σας μιλάω για σήμερα
ούτε για αύριο
σας μιλάω για μια υποχρέωση
που θα επιβάλλω στον εαυτό μου όσο ζω.
Κάθε στιγμή θα γνωρίζω
πώς αισθάνεται η γυναίκα σας.
Ξέρω να διαβάζω την ψυχή της:
εκείνη ποτέ δεν θα μπορούσε να μου κρύψει
τη θλίψη της.
Το μοναδικό πράγμα που μπορώ να επιθυμήσω πλέον,
και το επιθυμώ άνευ ορίων,
είναι να είναι εκείνη ευτυχισμένη
και το ίδιο εσείς με εκείνη.
Τα πάντα εξαρτώνται από εσάς,
τα πάντα βρίσκονται στα χέρια σας.
Κάντε αυτό που πρέπει να κάνετε
χωρίς να επαναπαυθείτε ποτέ.
Δεν θα επαναπαυθείτε
αν εκείνη σάς ενδιαφέρει
τόσο όσο ενδιαφέρει εμένα.
Εκείνη, εσείς, εγώ,
και οι τρεις θα είμαστε ευτυχισμένοι
ή και οι τρεις δυστυχισμένοι.
Αγωνίζομαι άλλωστε
και για μένα,
γιατί δεν θα είμαι ευτυχισμένος
αν εκείνη δεν είναι.
Αυτό ήθελα να σας πω.
Έχω διαλέξει με προσοχή
τα λόγια μου.
Δεν είναι απαραίτητο εσείς
να μου απαντήσετε με δικά σας λόγια.
Θα μου απαντήσει η ζωή σας.
Όσο για τη δική μου,
σας έχω ήδη πει,
πού πρόκειται να την αφιερώσω.
Εσείς δεν θελήσατε
να μάθετε το όνομά μου
και δεν θα σας το πω.
Αν εσείς δεν θέλετε,
εκείνη δεν θα μάθει
γι’ αυτή τη συνάντηση.
Αν εσείς είστε όπως προσδοκώ,
μπορείτε να με ξεχάσετε.
Εγώ δεν επιθυμώ
να ξαναβρεθούμε.
Δεν θα με ξαναδείτε
αν φανείτε αντάξιός της.
Αλλά δεν είμαι προφήτης.
Μπορώ μόνο να νιώθω για τους άλλους
αγάπη ή περιφρόνηση.
Μην μου δώσετε ποτέ λόγο
να σας περιφρονήσω.
Σήμερα η καρδιά μου είναι γεμάτη
από αγάπη για εσάς.
Μπορώ να σας αγκαλιάσω;