Η τρίτη χρονιά της ηλεκτρονικής μετεμψύχωσης του περιοδικού Χάρτης άρχεται την 1η Ιανουαρίου του σωτηρίου (για όσους θα γλιτώσουν από τον μεταλλασσόμενο και πολυγενή ιό) έτους 2021, διακόσια χρόνια μετά τον μαζικό εμβολιασμό με επαναστατικές αντιλήψεις πληθυσμών, που με ελληνοφρένεια ήθελαν να αντικαταστήσουν την επικρατούσα οθωμανία.
Επρόκειτο επίσης για έναν αγώνα για την ανεξαρτησία των ελληνικών γραμμάτων, που συνεχίζεται. Η ανεξαρτησία δεν ισοδυναμεί με εσωστρέφεια, ομφαλοσκόπηση –ούτε καν για αναδέλφους που συστρέφονται με τον ομφαλό των Δελφών– και κλειστά μάτια και τσίνορα, αλλά με μια επιθυμία ασύνορης απεξάρτησης, που ταυτόχρονα θα δοκιμάζει να ρυθμίσει την εξάρτηση των λιγότερο ισχυρών από τις επιθυμίες τους.
Ο πολιτισμός συνιστά επίσης μια εκδοχή κατανάλωσης, η οποία όμως είναι ασύμφορο να συνεχίζεται, αν δεν συνδυαστεί με παραγωγή. Στις υπεραγορές, στα μίνι μάρκετ και στις λαϊκές του πνεύματος περιέρχονται προς ανταλλαγή –με κολλαριστά ηλεκτρόνια, όταν εκλείπουν τα νομίσματα επί χάρτου– προϊόντα, οπώρες και άλλα ψώνια που κάποιοι μαθαίνουν να καλλιεργούν ή να παρασκευάζουν.
Το ότι 1 και 1 κάνουν 2 όλοι λένε ότι το γνωρίζουν, ακόμη και αν δεν το εφαρμόζουν. Πιο κρίσιμο όμως συχνά αποδεικνύεται το ότι 2 + 1 = 3, ο τρίτος χρόνος, το τρίτο βιβλίο, το τρίγωνο του Πυθαγόρα και του Πλάτωνα, το τρίτο στεφάνι, το τριμερές των μονοδοξιών, η απλή μέθοδος των τριών σε ζευγάρια με ένα παιδί, οι τρεις μάγοι με τα δώρα, οι τρεις μάγισσες στον Μάκβεθ, η τριαδικότητα στον Βοκάκιο, ο τριτογενής τομέας των υπηρεσιών, οι τρεις σειρήνες του νερού, του έρωτα και του θανάτου, τα τρία κεφάλια της Λερναίας Ύδρας και άλλων νήσων, όταν έρχεται και τριτώνει το κακό, όπως και το καλό.
Τρία άλογα ένας άνθρωπος, λέει ένα τραγούδι των Απεννίνων. Πολλαπλάσιος του 3 παραμένει ο αριθμός του Θηρίου στην Αποκάλυψη. Σε αστική τραγωδία οδηγεί η αποκάλυψη ιψενικού τριγώνου. Τρεις αδελφές διεκδικούν τον Τσέχωφ. Την Τρία πολιορκούν οι ανορθόγραφοι. Με πεσσούς του Πεσσόα τριχοτομούνται συγγραφικά τηλεπαίγνια, διαφορογραφημένα ως εξής: Big Rather (Μάλλον μεγάλος, όχι αδελφός), Serv-ivor (Η γραφή στην υπηρεσία της επιβίωσης) και GNTP (Ο επόμενος ποιητής ή πεζογράφος). Εξακολουθεί να ισχύει ο νόμος των τριών στις αφηγήσεις.
Λέγεται ότι τα πάντα έχουν αρχή, μέση και τέλος, αν και όχι πάντοτε με αυτή τη σειρά.