Πέντε ποιήματα

Μετάφραση: Μάριος Λογαράς
Ρενάτο Γκουτούζο: «Ο Μοράβια με κόκκινο πουλόβερ»
Ρενάτο Γκουτούζο: «Ο Μοράβια με κόκκινο πουλόβερ»

Ο χρόνος είναι ένα μουλάρι

Ο χρόνος
δεν κινείται
είναι σαν ένα μουλάρι
κάθεται  
στη μέση
μιας διασταύρωσης
το κλωτσάω
το τραβάω
από το καπίστρι
τινάζεται
δεν κινείται
στο μεταξύ
γύρω
από το ζώο
κυλάνε όλα
μαύρα και αδιαφανή
ρέουν
κυκλικά
τρέχουν
ξαπλώνω στο κρεβάτι
στο τέλος της μέρας
απελπισμένος
ακίνητος
σαν
πέτρινος στύλος
αποκοιμιέμαι
με την παραίσθηση
πως όσο κοιμάμαι
το μουλάρι
σηκώνεται
και φεύγει
η αυγή έρχεται
κοιτάζω
το μουλάρι
είναι πάντα εκεί
στη μέση
της ασφάλτου
δεν έχει κινηθεί
πάντα εκεί
με το κεφάλι
χαμηλωμένο
τα βλέφαρα
κλειστά
με τα ρουθούνια
τεράστια
περιτριγυρισμένα
από μύγες
με την κοιλιά
πρησμένη
με σανό
γεγονός ξεκάθαρο
αποστρέφω το βλέμμα μου
αηδιασμένος
οι φλέβες
φουσκώνουν
με τα πόδια
γυμνά
και αποκομμένα 
από τις ογκώδεις
οπλές.


Πρώτα πρόζα και μετά ποίηση

Για μισό αιώνα
έγραφα
με επιτυχία
πρόζα
μυθιστορηματική
και η ζωή
έμοιαζε
πλούσια και γεμάτη
μόλις
έγραψα
ποίηση
η ζωή
μού φάνηκε
φτωχή
και άδεια.

To άρωμα των ρόδων

Ποιος θα μου φέρει πίσω
το μεθυστικό
και αποπνικτικό
άρωμα
από τα λευκά τριανταφυλλάκια
πλεγμένα στις λόγχες
του κιγκλιδώματος
των κήπων
του Μαΐου;
Δεν έχω μυρίσει ξανά
ποτέ κάτι παρόμοιο
μήτε
το άρωμα
του γυναικείου φύλου
στην κορύφωση
της επιθυμίας
είναι καλύτερο
από αυτό.


Η βροχή

Ο ουρανός ήταν γεμάτος
μαύρα
σύννεφα
αλληλοκαλυπτόμενα
και ακίνητα
όπως οι ρυτίδες
ενός μετώπου
προβληματισμένου
οι πρώτες σταγόνες
της βροχής
πέταξαν
στο θερμό άνεμο
άρεσε
στην καρδιά
αυτό το αθώο
προμήνυμα
καταιγίδας
υπενθυμίζει
ότι μπορεί κανείς
να ζει
μόνο
με τις αισθήσεις.


Αντιμαχία

Πόσο ανιαρή
η ζωή
που
όλα πάνε καλά
και τίποτα
δεν πάει άσχημα
πόσο ανιαρή
η ζωή
που
όλα πάνε άσχημα
και τίποτα
δεν πάει καλά.

Πέντε ποιήματα

Ο Αλ­μπέρ­το Μο­ρά­βια γεν­νή­θη­κε το 1907 στη Ρώ­μη. Πέ­θα­νε το 1990 στην ίδια πό­λη. Υπήρ­ξε μυ­θι­στο­ριο­γρά­φος, σε­να­ριο­γρά­φος, δο­κι­μιο­γρά­φος, θε­α­τρι­κός συγ­γρα­φέ­ας, τα­ξι­διω­τι­κός δη­μο­σιο­γρά­φος και στο έρ­γο του διε­ρεύ­νη­σε τον υπαρ­ξι­σμό, την κοι­νω­νι­κή απο­ξέ­νω­ση και τη σε­ξουα­λι­κό­τη­τα. Ξε­κι­νά να γρά­φει τα πρώ­τα του ποι­ή­μα­τα σε ηλι­κία 15 ετών στο διά­στη­μα 1921 και 1926, με­τα­ξύ της Ρώ­μης και του σα­να­τό­ριου Codivilla στις Δο­λο­μι­τι­κές Άλ­πεις. Η ασθέ­νειά του και ο εγκλει­σμός του επη­ρε­ά­ζει σα­φώς την σκο­τει­νή ατμό­σφαι­ρα των ποι­η­μά­των του τα οποία πε­ριέ­χουν συμ­βο­λι­σμούς της επι­θυ­μί­ας του για ελευ­θε­ρία. Εί­ναι 13 σο­νέ­τα και τε­τρά­στι­χα, επτα­σύλ­λα­βα με σταυ­ρω­τή ομοιο­κα­τα­λη­ξία τα οποία στέλ­νει στη θεία του Amelia Rosselli και ζη­τά τη γνώ­μη της. Με­τα­ξύ 1926 και 1927 γρά­φει τα τε­λευ­ταία ποι­ή­μα­τα για εκεί­νη την πε­ρί­ο­δο στέλ­νο­ντάς τα στον Umberto Morra ο οποί­ος γί­νε­ται και ο λο­γο­τε­χνι­κός του μέ­ντο­ρας. Ο Μο­ρά­βια εκ­φρά­ζει τη σκέ­ψη του να μην ξα­να­γρά­ψει ποί­η­ση ανα­φέ­ρο­ντας “ίσως γρά­ψω ξα­νά κά­ποια στιγ­μή αν συμ­βεί”. Η ποί­η­ση δί­νει τη θέ­ση της στο ευ­ρύ­τε­ρο πε­δίο της πε­ζο­γρα­φί­ας στο οποίο ο Μο­ρά­βια άφη­σε έρ­γο που τον το­πο­θε­τεί στους ση­μα­ντι­κό­τε­ρους μυ­θι­στο­ριο­γρά­φος του ει­κο­στού αιώ­να.
Πε­νή­ντα χρό­νια αρ­γό­τε­ρα, ο Μο­ρά­βια κλεί­νει έναν κύ­κλο και «συμ­βαί­νει» να ξα­να­γρά­ψει ποί­η­ση. Επί μα­κρόν δια­φυλ­λά­σει από οποια­δή­πο­τε δη­μο­σιο­ποί­η­ση όλες τις ποι­η­τι­κές συν­θέ­σεις των πιο ώρι­μων χρό­νων του, με­τα­ξύ 1970 και 1980, εν εί­δει προ­σω­πι­κού ημε­ρο­λο­γί­ου. Αφή­νει προς έκ­δο­ση 83 ποι­ή­μα­τα, χει­ρό­γρα­φα, με χει­ρό­γρα­φες διορ­θώ­σεις κι έπει­τα δα­κτυ­λο­γρα­φη­μέ­να με επι­πλέ­ον διορ­θώ­σεις. Το γε­γο­νός αυ­τό συ­νη­γο­ρεί πως τα ποι­ή­μα­τα αυ­τά προ­ο­ρί­ζο­νται για έκ­δο­ση. Στη δεύ­τε­ρη αυ­τή ποι­η­τι­κή δη­μιουρ­γία ο Μο­ρά­βια διε­ξά­γει έναν διά­λο­γο με το υπό­λοι­πο έρ­γο του και τον νε­ό­τε­ρο εαυ­τό του μέ­σα από τα βα­σι­κά για εκεί­νον θέ­μα­τα: τον έρω­τα, το τα­ξί­δι, τη σχέ­ση με­τα­ξύ φύ­σης και ιστο­ρί­ας.


Με στοι­χεία από τη συλ­λο­γή Alberto Moravia Poesie, επι­μέ­λεια Alessandra Grandelis, Βombiani 2019

ΒΕΙ­ΤΕ ΤΑ ΒΙ­ΒΛΙΑ ΤΟΥ Αλ­μπέρ­το Μο­ρά­βια ΣΤΟΝ ΙΑ­ΝΟ.

 

αυτόν το μήνα οι εκδότες προτείνουν: