«Και αυτός απάντησε ότι η ομορφιά του κόσμου δίνεται όχι μόνο από την ενότητα της πολυμορφίας, αλλά και από την πολυμορφία της ενότητας.»
― Ουμπέρτο Έκο,Tο όνομα του ρόδου

…αυτό δεν έγινε αντιληπτό στη δεκαετία του 1920, αλλά χαρακτηριστικές λεπτομέρειες των μοντέλων Friedmann μπορούν να αναλυθούν ποσοτικά, χρησιμοποιώντας αυτή την αναλογία, χωρίς καμιά αναφορά στη θεωρία της σχετικότητας…

….φανταζόταν το Θεό στον άχαρο ρόλο του να ξέρει τα πάντα, να μπορεί τα πάντα και να παρατηρεί τα πάντα. Παλιά, πριν ακόμη υπάρξει το Σύμπαν, η ζωή του Θεού πρέπει να ήταν ιδιαίτερα πληκτική. Περνούσαν αιώνες και χιλιετίες χωρίς να συμβαίνει κάτι. Αυτός και η Θέαινά του έπλητταν…

…αλλά έχουμε δει ότι ο αριθμός των φωτονίων ανά ένα λίτρο είναι ανάλογος με την 3^η δύναμη της θερμοκρασίας, ενώ η μέση ενέργεια του φωτονίου είναι απλώς ανάλογη προς τη θερμοκρασία. Γι' αυτό η ενέργεια ανά λίτρο στην ακτινοβολία του μέλανος σώματος είναι ανάλογη προς τη 3^η δύναμη της θερμοκρασίας επί την θερμοκρασία ή, με άλλα λόγια, ανάλογη προς την 4^η δύναμη της θερμοκρασίας…

….όταν ένα βιβλίο είναι καλογραμμένο τον συνεπαίρνει. Όταν ο συγγραφέας μιλάει με σαφή γλώσσα, που έχει ειρμό, και εξέλιξη δείχνει πως αυτά που γράφει τα γνωρίζει καλά. Ακόμη κι όταν μετά το μεσημεριανό φαγητό ξαπλώνει για καμιά ώρα για να χωνέψει και να πάρει έναν υπνάκο, κρατά το βιβλίο και διαβάζει. Μερικές φορές δεν έχει σημασία αν καταλαβαίνει τι διαβάζει. Του αρκεί που αυτό που υπάρχει στις σελίδες φεύγει, ρέει και τον γλυκονανουρίζει…

…σκέφτεται, διαβάζει, γράφει, χωρίς ανάσα. Δίχως να το θέλει η μηχανή στο κεφάλι δουλεύει. Βασίλη να πας στο μίνι μάρκετ των Αλβανών να πάρεις αυγά. Το μεσημέρι θα σου φτιάξω ομελέτα. Καλά, θα πάω. Σηκώνεται. Πάρε και τα σκουπίδια κατεβαίνοντας. Τα σκουπίδια; Εγώ; Ποιος θα τα πάρει; Οι εργάτες του Δήμου δεν ανεβαίνουν ως τα διαμερίσματα...

…στην αρχή είχαμε μία έκρηξη, αλλά όχι σαν αυτές που συμβαίνουν στη Γη, μία έκρηξη δηλαδή που αρχίζει από ένα συγκεκριμένο κεντρικό σημείο και απλώνεται προς τα έξω, καταβροχθίζοντας ολοένα και περισσότερο τον αέρα που περιβάλει το σημείο της έκρηξης. Μια έκρηξη που συνέβει συγχρόνως παντού, καλύπτοντας από την αρχή όλο το διάστημα και όπου το κάθε υλικό σωματίδιο υφίσταται μια βίαιη απομάκρυνση από τα υπόλοιπα…

…με τον Θανάση, τον πολυλογά γείτονα. Πολιτική εγκληματικότητα, ποδοσφαιροσυζήτηση, γυναίκες, μετανάστες, χωριό. Ούτε που κατάλαβε πώς πέρασε η ώρα. Πετάει αφηρημένος τα σκουπίδια. Ανεβαίνει στο διαμέρισμα. Έχει βάλει ηλεκτρική σκούπα στο μέσα δωμάτιο. Ανοίγει το βιβλίο. Κοιτάζει μια παλιά υποσημείωση...

…ξαναδιαβάζει για να καταλάβει. Έκρηξη, αέρας, σωματίδια, κεντρικό σημείο ―άρα υπάρχει και περιφερειακό― διάστημα, δηλαδή χώρος που συμβαίνουν όλα αυτά. Ένσταση για τα πρώτα τρία δευτερόλεπτα της Δημιουργίας του Σύμπαντος! Ο τρομοκράτης ποιος είναι; Ποιος πυροδοτεί, ποιος δίνει εντολή για την έκρηξη; Ποιος πατάει το κουμπί; Και με ποιο κίνητρο; Τι υπονοεί ο πολυβραβευμένος αστροφυσικός συγγραφέας και γιατί δεν το λέει καθαρά; Γιατί, εντάξει, άγνωσται αι βουλαί του Κυρίου, αλλά κάποια πράγματα τα καταλαβαίνει κι ένα παιδί. Γιατί δε λέει πως το Θεό τον έφαγε η ανία τόσους αιώνες να κάθεται και να μην συμβαίνει τίποτε το ενδιαφέρον; Σκυλοβαριόταν κι Αυτός και η Θέαινά Του. Μάλιστα τα τελευταία χρόνια εμφανίστηκαν έντονα τα συμπτώματα της ανιαρής τους ζωής, η Θέαινα απέφευγε να κάνει σεξ μαζί Του. Όλο «έχω έναν πονοκέφαλο και μου ήρθαν τα ρούχα», τού έλεγε. Ο Θεός βρήκε κίνητρο να πει, ρε δεν κάνω ένα Big Βang να αποκτήσει ενδιαφέρον η ζωή μας;

…γράφει πυρετωδώς. Αυγά πήρες; Ωχ, ξεχάστηκα. Πού ήσουνα και άργησες; Πετάχτηκα με τον Θανάση, τον γείτονα κάπου. Τόση ώρα; Παρασυρθήκαμε κουβεντιάζοντας, μετά στην επιστροφή είχε κίνηση και καθυστερήσαμε. Πού πήγατε; Μέχρι το Big Bang. Καλά θα πάω εγώ για αυγά. Πάλι καλά που πέταξες τα σκουπίδια. Σκουλήκια θα πιάναμε.

…σκουλήκια, σκουληκότρυπες, Μαύρες Τρύπες, Big Bang, διαστημικά σκουπίδια, συμπαντικοί πολτοί, Κοσμικά Ωά, υπερθερμοκρασίες, μουρμούρα. Τελικά από τότε που γεννιόμαστε είμαστε με πολλά ερωτηματικά και σε μεγάλο κίνδυνο…