Η τρυφερότητα του Μιχάλη Γκανά / Γιώργος Χουλιάρας

Με τον Μιχάλη ήμασταν φίλοι από τα χρόνια των μαντείων. Στη Δωδώνη καλλιεργούσε στίχους και θέριζε βιβλία και μουσικές. Στο Όρεγκον ήθελα να μαντέψω αν το Φαρ Ουέστ συνέπιπτε με τα Μετέωρα. Πριν δω φως και βγω στη Θεσσαλονίκη, στη Θεσσαλία είχαν κατεβεί πρόγονοι του πατέρα μου από μια άλλη ήπειρο, που γράφεται με ήτα κεφαλαίο.
Περνούσα να τον δω κάθε φορά που έφτανα στην Αθήνα για δύο ή τρεις ημέρες, πριν ανεβώ βορειότερα. Μου είχε φυλάξει μια μικρή στοίβα. Τις πιο τολμηρές συλλογές ποίησης, που είχαν κυκλοφορήσει μετά την τελευταία μου επίσκεψη. Για κάποιες είχα ακούσει. Η διαδικασία της επικοινωνίας είναι αρχαιότερη του διαδικτύου.
Για βιβλία πεζογραφίας με ενημέρωνε ο Κώστας Ταχτσής, έχοντας συμφωνήσει να μην αποκαλύπτω τι πρότεινε. Μπορεί να μαλώσω με τον συγγραφέα και το βιβλίο του να γίνει σκουπίδι, προέβλεπε. Φιλική σχέση αποκτήσαμε, όταν αμφισβήτησα ότι του άρεσαν τα ποιήματά μας. Πώς ξέρω, είχα διαμαρτυρηθεί, ότι δεν σου αρέσουν τα μουστάκια του Σουλιώτη, φερ’ ειπείν;
Βροχθίζοντας κεφτεδάκια στου Απότσου με τον Γιάννη Βαρβέρη μάθαινα τι άλλο είχε συμβεί εν τω μεταξύ. Πρέπει να πω ότι ήμουν καλύτερα ενημερωμένος, όταν δεν ζούσα στην Ελλάδα, με αποτέλεσμα ορισμένοι να αναρωτιούνται αν πράγματι ήμουν στην Αμερική. Μόνον αφού γύρισα βεβαιώθηκαν ότι λείπω.
Ο Μιχάλης όμως ήξερε ότι ήμουν συνεχώς εδώ, αφού έλειπα. Αν και παιδιά άλλης μητέρας, είχαμε την ίδια μητριά. Με χρησμούς μιλούσαμε, όταν περνούσα να τον δω, αν παρόντες στο βιβλιοπωλείο ήταν και άλλοι, που δεν επρόκειτο να αποχωρήσουν πριν φτάσει η ώρα να φύγω. Κρυφά μου έδινε τα βιβλία. Κρυφά του έδινα το αντίτιμό τους.
Ποτέ δεν επέκρινε όσους δεν είχαν καταφέρει να σπινθιρίζουν οι στίχοι τους. Ποτέ δεν επέκρινε όσους με άστοχες κριτικές επιχειρούσαν να επιβληθούν στο σινάφι. Με τρυφερότητα περιέβαλε όχι μόνον τους δικούς του και τους φίλους, αλλά και όσους κάτι μαστόρευαν γύρω από τα άδυτα των μαντείων.
Φυσικά σε απώλειες λαμπερών ανθρώπων όλοι βλέπουν φως. Βλέπουν φως και μπαίνουν. Αλήθεια όμως είναι ότι χάνοντας φίλους βλέπεις σκοτάδι. Βλέπεις σκοτάδι και βγαίνεις.

_{______________

ΣΧΕΤΙΚΑ ΚΕΙΜΕΝΑ}