Σαν βγείτε από το σπίτι σας με την έμμονη ιδέα να αγοράσετε έναν καθρέφτη, μπορεί κανείς να πει πως κάνετε για πρώτη φορά ένα μεγάλο βήμα στη ζωή σας. Αλλά αν εκτός από αυτή την απόφαση, ανακαλύψετε ότι δεν επιθυμείτε έναν οποιοδήποτε καθρέφτη, παρά έναν ξεχωριστό που να ταιριάζει στην ιδιοσυγκρασία, τον χαρακτήρα και την κορμοστασιά σας, θα μπορούσε κανείς να πει ότι ξέρετε τι θέλετε στη ζωή σας. Κι αν αφού διατρέξετε όλη την πόλη, ξαφνικά βρεθείτε σε μια παλιά εβραϊκή γειτονιά να παζαρεύετε την τιμή ενός ασήμαντου και οξειδωμένου καθρέφτη, θα σκεφτείτε ότι η ζωή και το πεπρωμένο σας σάς φέρονται με γενναιοδωρία, προσφέροντάς σας αυτή την ευκαιρία. Κι αν, σαν φτάσετε στο σπίτι με τον καθρέφτη, πάτε κατευθείαν στην τουαλέτα, τον κρεμάσετε, τον ισιώσετε κι έπειτα κοιταχτείτε για αρκετή ώρα μέσα του, προσπαθώντας να βρείτε την εικόνα σας που δεν φαίνεται πουθενά, τότε θα πρέπει να αποδεχτείτε το γεγονός του θανάτου σας.

___________
O «Καθρέφτης» [Espejo] ανήκει στη συλλογή La noche más larga του 1984.