Άλεν Κάρνοου:
^{DICHTUNG UND WAHRHEIT / ΠΟΙΗΣΗ ΚΑΙ ΑΛΗΘΕΙΑ}

Κάποιος που γνωρίζω έγραψε ένα βιβλίο για κάποιον που γνώριζε
κι εκείνος, τουλάχιστον έτσι είπε αυτός που εγώ ξέρω, γάμησε
και δολοφόνησε ένα κορίτσι για να το σώσει από εκείνους
που θα είχαν γαμήσει και θα είχαν δολοφονήσει αυτό το κορίτσι
πολύ πιο οδυνηρά και χωρίς τίποτα ευαισθησίες
επειδή πρόδωσε την Αντίσταση και πήγε και πηδήχτηκε
με αξιωματικούς του στρατού κατοχής, μια μοσχομυριστή
προσφορά στον Άρη αλλά και στον καυλοθεό Πρίαπο.

Τι αίσχος ρε πούστη μου, έτσι το σκέφτηκε εκείνος που τον ήξερε αυτός που εγώ ξέρω, λοιπόν άμα θέλεις να γίνει σωστά η δουλειά σου
καν ’την μόνος σου, και την έκανε και να ΄τη σ’ ένα λουτρό
αίματος από την τρύπα στον λαιμό της που της την σκάλισε
όπως στο μαθαίνουν στον στρατό, έτσι όπως την κάνουν οι δικοί μας κομάντος,
μετά το γαμήσι αυτός ήξερε αυτή βέβαια όχι
πως ήταν το τελευταίο της, και μάλιστα πολύ πολύ καλύτερο, έτσι δεν είναι;
απ’ το μοβόρικο το μακελειό που θα γινότανε αν την είχε αφήσει
να την ξεγυμνώσουν και να της πετάξουν έξω τ’ άντερα ένα τσούρμο
από ψωριάρηδες πατριώτες χωρίς κανένα σεβασμό για τη στολή που φορούσαν.

Και του ήρθε αυτή η ιδέα, ξεμπέρδεψε απ’ το μπάχαλο
και την ξάπλωσε γυμνή σ’ ένα κρεβάτι μ’ έναν εσταυρωμένο
γύρω από τον λαιμό της για τα βρουν οι άλλοι οι μπάσταρδοι
πρέπει να τους τη βάρεσε άγρια, τους καριόληδες.
Και τον άνθρωπο που ξέρω ο οποίος τον ήξερε εκείνον ή κάποιον άλλον
που δεν ξέχασε ποτέ του τούτη τη γαμημένη ιστορία
δεν τον άφηνε στην ησυχία του αυτό μέχρι ν’ αποκαλύψει τον μασκαρά
που στ’ αλήθεια έκανε ή είπε ότι έκανε ή φήμες λένε ότι έκανε
τη γαμημένη την πράξη την οποία ένας πιο μορφωμένος άνθρωπος
θα μπορούσε να την έχει κάνει και να τη σκεφτεί αντί για εκείνον.
Κι έγραψε αυτό το βιβλίο.

Τέτοια εμπειρία, αναφώνησε
χαραμισμένη σ’ έναν ημιμαθή που τ’ αγγλικά του
ήταν τόσο ατελή ώστε ίσα που ήσουνα σίγουροςότι αυτά που είπε κι αυτά που έκανε συνδέονταν
άσε μάλιστα χωρίς να ευθύνεται ο ίδιος,
και τόσο ανίδεος για τη λογοτεχνικότητα του εγχειρήματος.
Τι μπορείς να κάνεις, όλο κι όλο μ’ ένα καβλί
κι ένα μαχαίρι και μια μουνοστάλα κονιάκ,
άμα δεν έχεις το ταλέντο;

Ένα πολύ μεγάλο!

(Allen Curnow, Τίμαρου 1911-2001). Νεοζηλανδός ποιητής, από τους σημαντικότερους της χώρας του. Η ανθολογία-μελέτη του Το Βιβλίο της Νέας Ζηλανδικής Ποίησης 1923-45 (1945, με προσθήκες 1951) στάθηκε καθοριστική για τα γράμματα του τόπου του.