Αν αποφασίσετε να πλέξετε μια ιστορία, σας χρειάζεται μαλλί. Όταν θα έχετε το μαλλί, θα πρέπει να το γνέσετε, διότι δεν νοείται πλέξιμο δίχως γνέσιμο. Αφού θα το έχετε γνέσει και θα το έχετε κάνει ένα κουβάρι, θα χρειαστείτε βελόνες του πλεξίματος. Κατά κανόνα, δύο. Μπορείτε όμως να πλέξετε με τρεις βελόνες, είναι θέμα μαστοριάς. Πολλοί μάστορες είναι γνωστοί, οι περισσότεροι ανώνυμοι. Λίγοι, μετρημένοι στα δάχτυλα, έπλεξαν με τέσσερις βελόνες, γεγονός ανάξιο απορίας, αφού τέσσερις βελόνες είχαν στη διάθεσή τους.

Έτσι και αρχίσετε να πλέκετε, το πλέξιμο δεν σταματάει, εκτός αν βαρεθείτε και αφήσετε ό,τι έχετε πλέξει στην άκρη. Πολλοί βαρέθηκαν και είναι γνωστοί. Περισσότεροι δεν βαρέθηκαν να αφήνουν τα πλεκτά τους στην άκρη. Μπορείτε βεβαίως να ξεκινήσετε ένα άλλο πλέξιμο με το ίδιο κουβάρι μαλλί και με τις ίδιες βελόνες. Πολλοί δεν αποχωρίστηκαν το κουβάρι τους, νομίζοντας πως είχαν ξεκινήσει άλλο πλέξιμο, ας ήταν το ίδιο. Περισσότεροι άλλαξαν κουβάρι μαλλί, ας ήταν εκείνο που είχαν αποχωριστεί. Πάντως, αν ξεκινήσετε να πλέκετε με δύο βελόνες, δεν γίνεται να χρησιμοποιήσετε τρίτη βελόνα. Η τρίτη βελόνα χρησιμοποιείται από την αρχή. Ομοίως, αν πλέκετε με τρεις βελόνες, δεν γίνεται να πλέξετε με δύο. Το κουβάρι δεν έχει αντίρρηση να χρησιμοποιήσετε δύο ή τρεις βελόνες. Το κουβάρι πρέπει να ξέρει ότι φτάνει για όλο το πλέξιμο, ώστε να είναι έτοιμο. Πλέκουμε με το κουβάρι που έχουμε. Πολλοί πλέκουν με δανεικό κουβάρι. Περισσότεροι πλέκουν χωρίς κουβάρι.

Εννοείται πως πριν ξεκινήσετε το πλέξιμο, δεν ξέρετε τι θέλετε να πλέξετε, το μαλλί ξέρει όμως πως θα το πλέξετε. Ξεφυλλίζετε έναν κατάλογο που περιλαμβάνει κάλτσες, γάντια, φουλάρια, πουλόβερ, ζακέτες, σελιδοδείκτες, ζώνες, μπλούζες, πατάκια, χαλάκια, σκουφιά και σκουφάκια, πετσέτες και πετσετάκια, κορδόνια παπουτσιών, ημερολόγια τοίχου, κορνίζες και κεντήματα, καλύμματα καναπέδων και κρεβατιών, κουβέρτες και κουβρελί, κασκόλ και λοιπά. Δεν αποκλείονται μάλλινες φανέλες, μάλλινες επιγονατίδες, μάλλινα τσαπράζια και μάλλινες εμβάδες. Μάλλινα σώβρακα και μάλλινες κιλότες δεν ενδείκνυνται, επειδή το μαλλί προκαλεί φαγούρα, παρόλο που είναι γνωστό ότι το ξύσιμο δεν θεραπεύει την φαγούρα, που όσο και αν την οργώνεις, χαμένος πάει ο κόπος, ώσπου να εξαντληθείς και να μείνεις ξαπλωμένος ανάσκελα, περιμένοντας το ταβάνι να σε πλακώσει για εξιλασμό των αμαρτιών σου.

Με άλλα λόγια, αρχίζετε να πλέκετε μετά το ξεφύλλισμα του καταλόγου και όπως σας βγει το πλέξιμο. Πολλοί το πλεκτό μίσησαν, το πλέξιμο ουδείς. Ωστόσο, άλλοι το πλέξιμο μίσησαν και το πλεκτό ουδείς. Δεν γίνεται να μισήσεις το πλέξιμο και το πλεκτό μαζί. Αν πάντως μισήσεις το πλέξιμο και το πλεκτό μαζί, έκανες λάθος που έπιασες βελόνες του πλεξίματος στα χέρια σου. Αν αστόχαστα έπιασες βελόνες του πλεξίματος στα χέρια σου, δεν πειράζει: πολλοί πλανήθηκαν ότι το πλέξιμο είναι παίξιμο. Περισσότεροι πλανήθηκαν ότι το παίξιμο είναι πλέξιμο.

Εν πάση περιπτώσει, πάντα πρέπει να υπολογίζετε πόσο μαλλί σάς χρειάζεται. Για καλό και για κακό, επειδή μπορεί να λογαριάσατε επιπολαίως, ας έχετε και μια γάτα να παίζει με το κουβάρι. Ένα κουβάρι, ας πούμε, φτάνει για να πλέξεις δύο κάλτσες αν είναι κοντές. Πόσα κουβάρια χρειάζονται άραγε για να πλέξεις κάλτσες ψηλές, αυτές που φτάνουν δέκα πόντους πάνω από τον αστράγαλο; Ο υπολογισμός είναι εύκολος: αν το δεξί πόδι είναι ίδιο με το αριστερό, το τετράγωνο της υποτεινούσης πάνω ακριβώς από τον αστράγαλο είναι ίσο με το άθροισμα των δύο άλλων πλευρών, όπως λέει το πυθαγόρειο θεώρημα. Με άλλα λόγια, κάποια στοιχειώδη μαθηματικά, κάποιες αναλογίες χρειάζονται. Δεν είναι όλες οι κάλτσες, επί παραδείγματι, κάλτσες, επειδή έχουν μάκρος, φάρδος, ύψος, πάχος.

Μετά από αυτούς τους υπολογισμούς, νέες παραδοχές είναι αναγκαίες: πού θα καθίσετε για να πλέξετε; Αν καθίσετε σε καρέκλα, μετά πόση ώρα θα αρχίσει να πονάει η μέση σας; Και αν σηκωθείτε, πόση ώρα θα πλέκετε σε όρθια στάση; Πρέπει να λάβετε υπόψη σας πως η γάτα θα αρχίσει να παίζει με το κουβάρι πεσμένο στο πάτωμα, το οποίο θα ξετυλίγεται όσο εσείς θα πλέκετε, καθισμένοι ή όρθιοι. Καλό λοιπόν και χρήσιμο είναι να κλείσετε τη γάτα σε ένα δωμάτιο για να μην κυνηγάει το κουβάρι. Εντέλει, μην αφήνετε ποτέ το κουβάρι στο πάτωμα, ακόμα και αν δεν έχετε γάτα. Το πλέξιμο δεν πρέπει να ταράζει το κουβάρι και το κουβάρι δεν πρέπει να ταράζει το πλέξιμο.

Ειδική περίπτωση αποτελεί το πλέξιμο του πουλόβερ, το οποίο όσο εύκολα πλέκεται, άλλο τόσο εύκολα ξηλώνεται. Όπως είναι γνωστό, είναι εύκολο να πιάσεις εκείνη την άκρη του πουλόβερ από την οποία θα αρχίσει το ξήλωμα. Αν, κακή τύχη, εκείνη η άκρη κοπεί, το πουλόβερ θα μείνει μισοξηλωμένο, σε εκείνη την θλιβερή κατάσταση που δεν παίρνει γιατρειά. Το αξίωμα είναι πως το μισό δεν έχει σχέση με το ολόκληρο και πως το ολόκληρο δεν σώζεται, επειδή έχει μείνει μισό. Ας μην σας απασχολήσει το έσχατο κακό που συμβαίνει όταν το μαλλί ξηλώνεται μεμιάς και το ξηλωμένο πουλόβερ είναι ένα κουβάρι για πέταμα, επειδή ό,τι είναι για πέταμα δεν είναι χρήσιμο ούτε για τις γάτες.

Επειδή το θέμα μας είναι το πλέξιμο μιας ιστορίας, ας ορίσουμε ότι η ιστορία πλέκεται από το μαλλί ενός πουλόβερ που έχει ξηλωθεί, από ένα κουβαριασμένο μαλλί που είναι ή δεν είναι για πέταμα, υπενθυμίζοντας ότι το πέταμα δεν ανακαλείται, αλλά αναβάλλεται, ενώ το κουβάρι δεν αναβάλλεται, επειδή ανακαλείται, επειδή το κουβάρι είναι πάντα και συνεχώς κουβάρι. Το πουλόβερ αχρηστεύει το μαλλί και όχι το μαλλί το πουλόβερ. Αυτό δεν σημαίνει ότι αλλάζουμε μαλλί, αλλάζουμε όμως πουλόβερ, επειδή το μαλλί φτιάχνει το πουλόβερ και όχι το πουλόβερ το μαλλί. Είναι φανερό πως όταν πλέκουμε μια ιστορία, ούτε το μαλλί ούτε το πουλόβερ μάς ενδιαφέρουν. Διότι χωρίς βελόνες πλεξίματος δεν πλέκεται η ιστορία. Πολλοί έβγαλαν μια πλεγμένη ιστορία χωρίς βελόνες πλεξίματος. Περισσότεροι έβγαλαν τα μάτια τους, επειδή νόμιζαν πως οι βελόνες πλεξίματος βγάζουν μια πλεγμένη ιστορία και έσκυβαν για να θαυμάσουν το πλέξιμο της ιστορίας. Για καλό και για κακό λοιπόν, ας έχετε και μια γάτα.

Σε αυτό το σημείο να υπογραμμίσουμε ότι όποιος έχει το πουλόβερ του ή νομίζει ότι το έχει και δεν το βγάζει από πάνω του, δεν έχει μαλλί για πλέξιμο. Πολλοί δεν έβγαλαν ποτέ το πουλόβερ που είχαν πλέξει. Περισσότεροι έπλεξαν το ίδιο πουλόβερ, επειδή το μαλλί περίσσευε. Δεν κατάλαβαν ότι δεν φοράς το ίδιο πουλόβερ δύο φορές, αφού δεν μπαίνεις δύο φορές στο ίδιο ποτάμι, στο ίδιο νερό, στην ίδια ιστορία. Για καλό και για κακό, η γάτα δεν μπαίνει ποτέ στο νερό. Και συνεπώς δεν φοράει πουλόβερ.

Το επιμύθιο, αν αποφασίσετε να πλέξετε μια ιστορία, είναι να είσαστε έτοιμοι να την ξηλώσετε.