Δηλαδή, πόσο γίνομαι σήμερα; 89 ετών, ρωτά η μητέρα μου, όταν εύχομαι χρόνια καλά. Τα πολλά δεν μετρούν σε αυτές τις ηλικίες. Τα αναποδογύρισες, της λέω. Γίνεσαι 98. Άλλα δύο χρόνια, συμπληρώνει γελώντας. Όχι, άλλα δεκαέξι, τη διορθώνω. Έχω ακούσει για μια γυναίκα στην Ιαπωνία, που πέθανε 114 ετών, λες και υπέρ της κυριαρχίας της ζωής κάθε χρόνο μετρούσε από ένα άρθρο ιστορικού ελληνικού Συντάγματος.
Παρά τη διαύγεια που έχει, η μητέρα μου δεν ακούει. Τα περισσότερα από όσα λέω τα ακούω μόνον εγώ. Έτσι όμως δεν συμβαίνει πάντοτε στις συνομιλίες; Ένα άτομο μιλά. Λίγα το άλλο ακούει. Όσοι έχουν μεγαλώσει σε πολυμελείς οικογένειες μιλούν ενώ απομακρύνονται από τον ακροατή τους. Μπαίνοντας σε άλλο δωμάτιο ή στο μπάνιο, συνεχίζουν να λένε όσα κανείς άλλος δεν πρόκειται να ακούσει.
Τα γενέθλια της μητέρας μου συμπίπτουν με την ημέρα του Μπλουμ, την ημέρα δηλαδή κατά την οποία διαδραματίζεται ο Οδυσσέας του Τζέιμς Τζόις. Αυτός είναι ο λόγος που έχω έρθει, έλεγα όταν μετακινήθηκα στο Δουβλίνο. Υπήρχαν και άλλοι λόγοι, αλλά θα έπαιρνε περισσότερο χρόνο να τους αναφέρω.
Πρόκειται για την 16^η Ιουνίου. Η ταυτότητα της μητέρας μου έχει ξεθωριάσει, όσο και αν η ίδια διατηρεί την ένταση στο πρόσωπό της. Δεν φαίνεται η κυρτή γραμμή, που χειρόγραφα συμπληρώνει την κουλούρα του 6. Βλέποντας την ταυτότητα βιαστικοί υπάλληλοι ως 10 διαβάζουν το 16. Αυτό έχει προσθέσει έξι ημέρες στην ηλικία της μητέρας μου, από τη στιγμή που κουράστηκα να τους διορθώνω.
Τα μαθηματικά της ηλικίας κάθε ατόμου αντιστοιχούν στην ηλικία των μαθηματικών για το άτομο αυτό. Τα χρόνια περνούν πιο γρήγορα όσο μεγαλώνεις. Όταν ήμουν μικρός, είχα αποφασίσει να μην αλλάζω το πόσο θα είμαι κάθε χρόνο. Ως ηλικία δήλωνα τον πολύ μεγαλύτερο αριθμό που συνέπιπτε με το έτος γέννησής μου. Κάποια στιγμή όμως η ηλικία μου ξεπέρασε τον αριθμό του έτους γέννησης. Τότε κατάλαβα ότι όλοι κρύβουμε την ηλικία μας. Προς τα κάτω ή προς τα πάνω.
Στο γυμνάσιο, θυμάται η μητέρα μου, τη σήκωναν να λύσει εξισώσεις, όταν σκόνταφταν άλλοι. Πριν πάει σχολείο, ο παππούς ο Παναγιωτάκης τής είχε μάθει πώς να λογαριάζει αριθμούς και να σκέφτεται μαθηματικά. Αυτό το παιδί είναι άλτρο, έλεγε. Κρίμα που δεν γεννήθηκε αγόρι. Ήταν εποχή ανδροκρατίας.
Ο παππούς της ήταν φαρμακοποιός. Έβαλε τους δικούς του σε καράβι και έμεινε να διαθέσει τα φάρμακα. Φίλος του Τούρκος γιατρός τον έκρυψε σε κοτέτσι, όταν ήρθαν οι Τσέτες. Αργότερα κατάφερε να φύγει για την Ελλάδα. Εδώ, της έλεγε, είχαν αναπτύξει τα μαθηματικά μετά την Αίγυπτο. Αν ήμασταν στην Αλεξάνδρεια, δεν θα χρειαζόταν να έρθουμε στη Μακεδονία. Οι παλιοί όμως βρέθηκαν απέναντι, πριν οι Μακεδόνες κάνουν τη μικρά Ασία μεγάλη.
Εσύ καταλαβαίνεις περισσότερα, γιατί μεγάλωσες σε χαρέμι, εξηγεί η μητέρα μου. Μεγάλωσα με τις δύο ανύπαντρες μικρότερες αδελφές της, τη χήρα γιαγιά μου, νεαρή νονά και τη χήρα μαμά της. Μην καθυστερείς, σου έλεγε η γιαγιά, που βιαζόταν να προλάβετε το καραβάκι στον Λευκό Πύργο να σε πάει για μπάνιο. Επίτηδες καθυστερώ, έλεγες εσύ. Ήθελες να δεις αν ο περιπτεράς θα κρεμάσει τον καινούργιο Μικρό Ήρωα.
Μετά το σχολείο να έρχεται να μάθει γραφομηχανή, είχε ρωτήσει η γιαγιά τον φίλο του παππού σου. Θα της είναι χρήσιμη. Θέλει να πάει και στο πανεπιστήμιο. Είχε πολλούς φίλους γιατρούς ο παππούς σου. Η καρδιά του όμως δεν άντεξε τους Γερμανούς να μπαίνουν στην Ελλάδα. Μας φρόντιζε, όταν και τα τρία κορίτσια κολλήσαμε ιλαρά. Κοιτάζαμε η μία το πρόσωπο της άλλης και σκάγαμε στα γέλια. Η γιαγιά σου τα είχε χάσει.
Για να μάθω γραφομηχανή, ο γιατρός με σύστησε στη γραμματέα του Διοικητικού Συμβουλίου του Ερυθρού Σταυρού και βρέθηκα βοηθός της. Τα είχε φτιάξει με έναν παντρεμένο, υπεύθυνο επιμελητείας. Μια Κυριακή πήγαν βαρκάδα στον Θερμαϊκό και πνίγηκαν. Δεν ξέρω αν τους βρήκαν όπως το πτώμα του Πολκ. Τη Δευτέρα είχαν ΔΣ. Καθώς δεν υπήρχε άλλη λύση, βρέθηκα να κρατώ πρακτικά. Αυτό το κοριτσάκι με τις κοτσίδες, είχε απορήσει ένα μέλος του ΔΣ, καπνέμπορος από την Καβάλα.
Επειδή ήμουν καλή στα μαθηματικά, ανέλαβα να συντονίζω προμήθειες για την κουζίνα. Έξαλλος είχε έρθει ένας χασάπης, όταν του γύρισα τα κρέατα ως ακατάλληλα για ασθενείς και Βρετανίδες νοσοκόμες. Δεν έτρωγα. Ο μάγειρας μού ετοίμαζε φαγητό χωριστά. Ήμουν πολύ αδύνατη. Τετράπαχη ήταν η Μαρία Καλογεροπούλου. Την ακούσαμε ένα βράδυ που μας έδωσαν πρόσκληση. Ακούσαμε ότι τα πήγαινε πολύ άσχημα με τη μητέρα της. Με τον Μενεγκίνι αδυνάτισε η Μαρία και έγινε Κάλλας.
Κάθε χρόνο τιμούμε το Άγιο Πνεύμα. Όμως και το σώμα αγιάζει, κατέληξε η μητέρα μου. Πατέρας, γιος και ένα πουλί, σύμφωνα με απεικονίσεις αγιογράφων, αποτελούν ένα από τα πιο ισχυρά τριαδικά σχήματα. Στην Εύβοια και τις Σέρρες χωριά ονομάζονται Τριάδα. Σε στοιχήματα οι τριάδες έχουν καλύτερη απόδοση. Οι εγκληματικές τριάδες στην Κίνα προέκυψαν από αντιστασιακές οργανώσεις. Στην Τροία αναζήτησαν λύση για το μενάζ α τρουά Ελένης, Μενέλαου και Πάρη. Σε καμία από τις τρεις θεές δεν έπρεπε να είχε δώσει το μήλο. Αν ξεμείνεις στην έρημο, καλό είναι να θυμάσαι έναν τριαδικό κανόνα επιβίωσης: 3 λεπτά χωρίς αέρα, 3 ώρες χωρίς καταφύγιο σε ακραίες συνθήκες, 3 ημέρες χωρίς νερό, 3 εβδομάδες χωρίς τροφή.
Ορισμένοι ρωτούν αν από το Δουβλίνο έφυγα γιατί δεν είχαν μάθει πότε είναι τα γενέθλια της μητέρας μου. Η αλήθεια είναι ότι αυτό το έμαθαν όλοι. Εκείνο που είχαν ξεχάσει ήταν πότε είναι η ημέρα του Μπλουμ. Ένας διάδρομος γυμναστηρίου είναι η ζωή, όπου συνεχώς τρέχεις μήπως και παραμείνεις στο ίδιο σημείο. Οι πιο αστείοι είναι όσοι θεωρούν βέβαιο ότι αναβαθμίζουν τη συμμετοχή τους. Κάποιες φορές η ζωή γίνεται ανυπόφορη, αλλά μετά ησυχάζω. Μπορεί, λέω, να πρόκειται για τη ζωή κάποιου άλλου.

_{ΣΧΕΤΙΚΑ ΚΕΙΜΕΝΑ}

«Τα κορίτσια»: κρυπτογραφήσεις
https://www.hartismag.gr/hartis-67/klimakes/ta-koritsia-kriptoghrafiseis
Ελλάδα, Ιρλανδία, ποίηση: Το ίδιο θέμα σε τρεις λέξεις;
https://www.hartismag.gr/hartis-43/klimakes/ellada-irlandia-poiisi-to-idio-thema-se-treis-lekseis