ΤΟΥ ΑΓΙΟΥ ΑΝΤΩΝΙΟΥ,

ανήμερα, η βαλίτσα μου βρέθηκε στη Λισαβώνα.
Γλίστρησαν μέσα της σαρδέλες και χέλια,
μπλέχτηκαν με τα εσώρουχα,
τα κάπνισαν, τα λάδωσαν
και μου τα έστειλαν πίσω μετά από μέρες,
ξεμυαλισμένα.

ΟΙΝΟΣ ΡΟΖΕ ΗΜΙΞΗΡΟΣ

Η πόρτα του ψυγείου πηγαινοφέρνει ένα ανοιγμένο μπουκάλι.
Θυμάσαι τη μέρα που το ήπιατε.
Έχει αλλάξει χρώμα, σίγουρα και μυρωδιά.

Κουδουνίζει όποτε ανοίγεις για να σε υποδεχτεί
στην παγωμένη φωλιά του.

Κάθε τόσο ανοίγεις και στέκεις για ώρα,
σαν να κοιτάς μια φωτεινή πληγή που δεν λέει να κλείσει.

ΜΕΔΟΥΣΕΣ

Στην αμμουδιά κάποιο παιδί άφησε μια μέδουσα πάνω στα βότσαλα. Την ψάρεψε με τον αναπνευστήρα και, χαρούμενο που της γλίτωσε –νόμιζε πώς δαγκώνει–, την πέταξε πάνω στα βότσαλα.
[ — Μ’ αρέσουν τα ελαττώματά σου.
— Φοβάμαι.
— Γιατί;
— Γιατί με κάνεις να νιώθω ασφαλής. ]
Στα παιδιά αρέσει να ψαρεύουν μέδουσες. Τις αραδιάζουν στην παραλία, κάνοντας κόντρες ποιος θα βγάλει τις πιο πολλές. Το χαμένο μπάνιο απέκτησε τελικά ενδιαφέρον, αφού βρέθηκε αυτό το ηδονικό παιχνίδι. Μα πώς εξαφανίζεται κάτι τρισδιάστατο! Ασύλληπτο! Και πώς στεγνώνει!
[ — Κι είναι κακό αυτό;
— Ναι, γιατί δεν με ξέρεις καλά ακόμα.
— Θέλω να σε μάθω. ]
Η ύπαρξη της μέδουσας δεν τα τρομάζει μέχρι να τους αγγίξει ή μέχρι να καταλάβουν ότι δεν είναι σακούλα αυτό που επιπλέει δίπλα τους. Τότε τσιρίζοντας και κολυμπώντας άτσαλα, σκοτώνονται να βγούνε απ’ το νερό. Όταν η τρομάρα περάσει, πιάνουν ένα κλαδί, μπαίνουν στα ρηχά προσεκτικά και παίζουν λίγο με τα αφελή ζωάκια. Τώρα ξέρουν περί τίνος πρόκειται και τι πρέπει να κάνουν.

Κι έπειτα
όλες μου οι μέδουσες
μπήκαν σ’ έναν κουβά,
που άδειασε
κι έγινε
μια άχρωμη πέτσα
κάτω απ’ τον ήλιο.

Η ΦΙΛΗ ΜΟΥ Η ΟΛΓΑ

Έμενε από πάνω.
Τη νύχτα άκουγα ένα γδούπο.
Την επομένη μου αποκάλυπτε τι ήταν αυτό που κλώτσησε
μέσα στον ύπνο απ’ το κρεβάτι της και γελούσαμε –
κάναμε διαγωνισμούς τσαπατσουλιάς.

Η φίλη μου η Όλγα,
που μου έδωσε ένα κουτάκι κι ένα τσαντάκι κι ένα μαντίλι,
δεν είναι τώρα εδώ να μ’ ακούσει να κλαίω,
δεν θα μου πει πως είμαι όμορφη όταν συναντηθούμε στην είσοδο,
δεν θα της πω πόσο της πάει το καινούργιο μαλλί.

Δε θα με παρεξηγούσε που δεν πήγα.
Δεν της κακοφαινόταν καν που δεν την έπαιρνα στη γιορτή της.
Η Όλγα ήταν φίλη μου.