Έχει υπολογιστεί πως ένας ενήλικας άνθρωπος με δυτικό τρόπο ζωής, δίχως έντονο αγοραφοβικό σύνδρομο, με μέση λυκειακή μόρφωση, με ικανότητα χειρισμού της τηλεφωνικής συσκευής, δίχως προβλήματα στον μετωπιαίο λωβό του, λάτρης της ζωής και μαχητής ενάντια στις δυνάμεις του σκότους, επαρκώς εξωστρεφής ώστε να ανακοινώνει φωναχτά τις σκέψεις του και επαρκώς εσωστρεφής ώστε να υποδέχεται αναίμακτα τις έξωθεν σκέψεις, προφέρει καθημερινά περί τις δεκαπέντε χιλιάδες λέξεις. Εάν τις δείτε καταγραμμένες, δεκαπέντε χιλιάδες λέξεις ισοδυναμούν με ποσότητα λόγου πενήντα σελίδων, δηλαδή τριάντα φορές περισσότερες λέξεις από όσες περιέχονται στη σελίδα την οποία αντικρίζετε και διαβάζετε εκστατικοί αυτήν τη στιγμή. Τουτέστιν, ο καθένας μας, πάνω-κάτω, παράγει, κατά τη διάρκεια του ημερήσιου βίου του, ένα φωναχτό κείμενο πενήντα σελίδων. Αποσπασματικό μεν, αυθαίρετο μεν, κεφάτα ασύντακτο μεν, όμως κείμενο. Το κείμενο της καθημερινότητάς του. Εννοείται πως στον αριθμό των δεκαπέντε χιλιάδων λέξεων δεν συμπεριλαμβάνεται το παραμιλητό, οι αναστεναγμοί και οι φωναχτές ενδοκρανιοεγκεφαλικές σκέψεις, οι επονομαζόμενες και «ενδόμυχες», τα οποία, όλα μαζί, συνιστούν τις εκλεκτές υποσημειώσεις του ημερήσιου κειμένου μας.
Στην αγορά κυκλοφορούν κάτι έξοχες μικροσυσκευές καταγραφής της ανθρώπινης φωνής. Κοστίζουν όσο ένα καλό ζευγάρι ισπανικά παπούτσια, ζυγίζουν όσο τα κορδόνια τους, και το μέγεθός τους δεν ξεπερνά το μέγεθος της μεσολογγίτικης γαρίδας, δηλαδή χωράει μια χαρά κρυμμένο στη χούφτα, ενώ ο χειρισμός τους δεν ξεπερνά σε δυσκολία την τεχνική ξεφλουδίσματος μιας τηγανητής μεσολογγίτικης γαρίδας. Λοιπόν, τι σε εμποδίζει να το προμηθευτείς σήμερα κιόλας;

Ελπίζω να διάλεξες μια φερέγγυα μάρκα συσκευής και να μη σε πιάσανε οι τσιγκουνιές. Δεν απομένει τώρα, παρά να αφοσιωθείς στην κυριακάτικη γυμναστική σου των 90 δευτερολέπτων. Η οποία για σήμερα είναι η εξής σατανική: να παγιδεύσεις ενενήντα δευτερόλεπτα από την προφορική ζωή σου μέσα σε αυτό το δαιμόνιο μηχανηματάκι. Διάλεξε μια τυχαία στιγμή σου: την ώρα που μιλάς στο τηλέφωνο, στο κινητό, στον δρόμο, μέσα σ’ ένα μαγαζί, πάνω στον καυγά, πάνω στον μη καυγά, πάνω στ’ ανάμεσό τους, όταν απευθύνεσαι στον περιπτερά, στην κόρη του περιπτερά, στον ταμία, στη θυγατέρα του ταμία, στο έτερό σου ήμισυ, στο έτερό σου τεταρτημόριο, στον δαίμονά σου, φυσικά στην κορούλα του δαίμονά σου, στον γείτονά σου, στο παιδί σου, στη σκιά του παιδιού σου, στον άγγελό σου την ώρα που σ’ επιφοιτά.
Τέλος χρόνου.

Μύθοι, μύθοι, μύθοι. Μύθος πως το σπανάκι περιέχει πολύ σίδηρο. Μύθος πως δεν κάνει να τρως ψάρι με τυρί. Μύθος πως η βιταμίνη C προστατεύει από το κρυολόγημα. Μύθος πως άμα βλέπεις έγχρωμα όνειρα είσαι σαλεμένος. Μύθος πως άμα δεις στο όνειρό σου πως πεθαίνεις εκείνη τη στιγμή θα πεθάνεις στ’ αλήθεια. Μύθος πως τα έμβρυα είναι κουφά, αόμματα και χαζά. Μύθος πως άμα μείνεις ξαπλωμένη με τα πόδια υψωμένα το σπέρμα θα κυλήσει πιο εύκολα στη μήτρα σου. Αποδεδειγμένα μύθοι όλα τους. Μύθος πως οι γυναίκες μιλούνε πιο πολύ από τους άντρες. Σε νωπότατη πανεπιστημιακή έρευνα μετρήθηκε πως οι γυναίκες εκφέρουν περίπου 16.215 λέξεις ημερησίως, και οι άνδρες 15.669, δηλαδή μία από τα ίδια.
Πάρε μολύβι και χαρτί και κατέγραψε τα λογάκια που είπες μέσα σε αυτό το ενάμισι λεπτό. Αναγνωρίζεις τον εαυτό σου μέσα σε αυτά; Είναι δικό σου το κείμενο που συνέταξες προφορικά; Είσαι το κείμενο που σε περιέχει;